Le roi Arthur et Merlin

L’histoire

On dit que l'histoire commença dans le noir, avec un enfant emporté par une porte dérobée.

Le roi de Bretagne, Uther Pendragon, avait un fils tout juste né, et un grand ennemi dans chaque vallée. Merlin, le magicien, celui qui voyait les choses avant qu'elles n'arrivent, le savait. Une nuit, Merlin frappa à la porte de derrière du château, prit le petit enveloppé dans un linge et disparut dans le brouillard. L'enfant fut confié à un chevalier, Ector, qui l'éleva comme un second fils, à côté du sien, Keu. Personne ne savait qui il était vraiment. Lui moins que tous. Il s'appelait Arthur.

Les années passèrent. Uther mourut, et la Bretagne resta sans roi. Les seigneurs se divisèrent, les châteaux se fermèrent, les routes se remplirent de voleurs. Personne n'avait assez de force, ou assez de droit, pour commander aux autres.

Ainsi, à Noël, par l'œuvre de Merlin ou par un miracle (les récits ne sont pas d'accord), il arriva une chose étrange.

Devant la plus grande église de Londres apparut un bloc de marbre, et sur le marbre une enclume de fer, et dans l'enclume une épée plantée à moitié. Sur le marbre, en lettres d'or, il était écrit : « Celui qui tirera cette épée de cette pierre est roi de Bretagne par droit de naissance. »

Les plus grands seigneurs vinrent essayer. Ils ôtèrent leurs gants, saisirent la poignée, tirèrent des deux mains, les pieds contre la pierre, le visage rouge et le cou tendu. L'épée ne bougea pas d'un doigt. Les uns après les autres, ils s'en allèrent en grommelant que c'était une plaisanterie, un enchantement, un piège. Le tournoi du Nouvel An fut fixé exprès pour voir qui, entre-temps, y serait parvenu.

Au tournoi allèrent aussi Ector, Keu et Arthur, qui était désormais un garçon et servait d'écuyer à son frère. Arrivés en ville, Keu s'aperçut qu'il avait oublié son épée au logis.

« Cours me la chercher », dit-il à Arthur.

Arthur courut. Mais le logis était fermé, la logeuse était à la messe, et la porte ne s'ouvrait pas. Il resta immobile au milieu de la rue, essoufflé. Il lui vint à l'esprit l'épée de l'église, celle que tout le monde regardait et que personne ne pouvait toucher. Il pensa que personne ne s'apercevrait s'il en empruntait une pour son frère.

La place était vide. Le froid lui mordait les doigts. Arthur monta sur le marbre, saisit la poignée et tira.

L'épée sortit comme d'un fourreau. Sans grincer et sans effort. Elle était légère comme un roseau.

Il la porta à Keu, qui la reconnut aussitôt, et qui pour un instant ressentit le désir de dire que c'était lui qui l'avait tirée. Le père Ector le regarda en face. « Où l'as-tu prise ? » « Dans la pierre », dit Arthur. Ector resta silencieux. Puis, devant l'église, il remit l'épée dans la pierre et demanda au garçon de la tirer de nouveau. Arthur la tira. Keu essaya, Ector essaya. Elle ne bougea pas.

Ector s'agenouilla. « Pourquoi faites-vous cela ? » demanda Arthur, effrayé. « Parce que vous n'êtes pas mon fils. Vous êtes le fils du roi. »

Mais aux seigneurs, une voix ne suffit pas. Ils dirent qu'un garçon sans nom ne pouvait pas être roi. L'épreuve fut répétée à l'Épiphanie, puis à Pâques, puis à la Pentecôte, devant une foule qui grandissait chaque fois. Chaque fois l'épée restait immobile pour les grands et sortait pour le garçon. À la fin, ce fut le peuple qui cria. Il voulait un vrai roi, un roi qu'on voie venir de la pierre et non des guerres. Les seigneurs s'inclinèrent.

Arthur fut couronné. Et à côté de lui il y avait toujours Merlin, qui lui parlait doucement et lui disait quoi faire, et souvent aussi quoi ne pas faire.

Or, l'épée de la pierre se brisa au combat, un jour. Arthur se retrouva avec une lame brisée et un ennemi devant lui. Merlin le conduisit à un lac, silencieux et gris. Du centre de l'eau surgit un bras, vêtu de soie blanche, et dans la main il y avait une épée. La Dame du Lac la lui tendit. Elle s'appelait Excalibur, et brillait comme trente torches. Plus encore que la lame, dit Malory, valait son fourreau : celui qui le portait ne perdait pas de sang, même blessé.

Puis Arthur fit une chose qu'aucun autre roi n'avait faite. Il rassembla les meilleurs chevaliers de Bretagne et les fit asseoir à une table ronde. Elle n'avait pas de chef et n'avait pas de fond. Personne n'était assis plus haut qu'un autre, pas même le roi. Celui qui entrait, entrait comme un égal. Ainsi naquirent les Chevaliers de la Table Ronde : Lancelot, Gauvain, Perceval, Galaad, et bien d'autres. Ils partaient à cheval de Camelot, dans la forêt, dans les brumes, et revenaient avec des histoires de dragons, de fées, de châteaux qui apparaissaient et disparaissaient. Un jour, dans la salle, apparut un objet couvert d'un linge blanc, et chaque chevalier eut une vision de la coupe qui avait contenu le dernier vin de la Cène. C'était le Graal. Et beaucoup d'entre eux partirent le chercher, et peu revinrent.

Le royaume, entre-temps, commença à se fissurer. Non pas à cause des ennemis du dehors, mais de ceux du dedans : jalousies, soupçons, trahisons. Du côté de Mordred, le fils né d'une faute, vint la guerre. On se battit à Camlann, sur le fleuve. Presque tous les chevaliers moururent. Arthur, blessé, demanda au chevalier Bédivère de jeter Excalibur dans le lac. Bédivère hésita deux fois : cela lui semblait dommage. À la troisième, il obéit. Un bras sortit de l'eau, saisit l'épée, la brandit trois fois et disparut.

Sur la rive apparut une barque noire. À bord, il y avait des femmes vêtues de sombre, le visage couvert. Arthur y monta, étendu, et les femmes l'emportèrent, vers l'île d'Avalon, où les blessures guérissent.

Personne ne vit jamais son corps. En Cornouailles, au pays de Galles, en Bretagne, aujourd'hui encore, il y a des gens qui jurent qu'il dort sous une colline, et qu'il reviendra quand la Bretagne aura besoin de lui.

Sur une tombe, dit Malory, il y a une inscription en latin : Hic iacet Arthurus, rex quondam rexque futurus.

Ici repose Arthur, roi d'autrefois et roi à venir.

Il était parti d'une rue vide de Londres, un garçon envoyé chercher une épée pour son frère.