Le Kelpie

L’histoire

Les enfants de ce village savaient qu'ils ne devaient pas descendre au lac après le coucher du soleil.

On le leur répétait chaque soir, de la même voix qu'on dit de ne pas toucher au feu. Mais les enfants sont des enfants, et le lac, les après-midi d'été, était la plus belle chose du monde : une eau immobile, noire et lisse comme du verre, avec les montagnes renversées dessus.

Ce jour-là, ils s'étaient attardés. Ils étaient sept, huit, peut-être neuf : les plus grands en tête, les plus petits qui trottinaient derrière, leurs chaussures à la main. Le soleil était bas, l'air avait cette odeur d'herbe et d'eau froide qui vient avant la nuit.

Ce fut l'un d'eux, le plus petit, qui s'arrêta le premier.

« Regardez », dit-il.

Sur la rive, à quelques pas de l'eau, il y avait un cheval.

Il était noir comme la poix, luisant, magnifique. Il avait l'encolure haute et arquée, de grands yeux sombres, et se tenait immobile comme s'il attendait depuis toujours. Sur le dos il avait même une selle de cuir et les rênes posées sur le cou, comme si le maître était descendu un instant et allait revenir tout de suite. Sa crinière dégouttait sur ses épaules. Pourtant ce jour-là il n'avait pas plu, et le vent était sec. L'herbe autour de ses sabots était mouillée, comme s'il venait de sortir de l'eau.

« À qui est-il ? » demanda une petite fille.

« À personne », dit le plus grand. « Il n'y a personne ici. »

« Regardez comme il est calme. »

C'était vrai. Autour d'eux le lac se taisait : pas un canard, pas un frétillement de poisson, même l'air ne bougeait pas sur l'eau. Le cheval ne remuait pas la queue. Il ne soufflait pas. Il les regardait avec une étrange patience, presque avec gentillesse, et quand le plus petit tendit la main, il pencha la tête pour se faire toucher.

Le poil était froid. Froid et mouillé, comme une pierre de rivière.

« Je peux monter ? » demanda le plus grand.

Personne ne répondit, parce que personne ne savait que dire. Le cheval ne bougea pas. Le garçon mit un pied sur la pierre et monta sur le dos, et le cheval resta immobile, tranquille, comme s'il ne pesait rien.

« Fais-moi monter aussi ! » cria une autre, et elle monta elle aussi.

Puis un troisième. Puis un quatrième.

Personne ne s'aperçut que le dos, à chaque enfant, s'allongeait un peu plus. Il semblait assez large pour tous, même pour le plus petit, qui s'était hissé avec ses courtes jambes. Le cheval les portait comme une barque. De temps en temps il battait de la queue, et de la queue tombaient des gouttes d'eau noire.

Un seul des enfants n'était pas monté. C'était un garçonnet de dix ou onze ans, avec un petit couteau à fruits dans la poche. Il était resté en arrière, à regarder, une petite ride entre les yeux.

Quelque chose clochait. Un cheval sans maître, dans un endroit où les chevaux ne viennent jamais. Une selle que personne n'avait mise, et qui pourtant était là.

Il s'approcha. Le cheval ne le regarda même pas. Il regardait les enfants, un par un, et chaque fois semblait les compter. Par prudence, le garçonnet toucha l'encolure d'un doigt, un seul, comme on sonde l'eau du bout du pied.

Le doigt resta collé.

Il ne parvint pas à le décoller. Il tira, et le poil le retenait comme une huître retient un rocher. Il essaya de crier, mais la voix s'arrêta dans sa gorge.

À cet instant, le cheval leva la tête.

Ses yeux n'étaient plus sombres et doux. Ils étaient pleins d'eau. Une eau profonde, qui venait du fond du lac, et qui n'avait rien d'un animal. De sa bouche sortit un son grave, comme un gargouillis. Ce n'était pas un hennissement. On aurait dit la voix de quelqu'un qui rit sous l'eau.

Les enfants sur le dos comprirent tous ensemble. Ils se mirent à hurler. Ils essayèrent de descendre, mais ne parvenaient pas à bouger les jambes.

Le garçonnet au doigt collé fit la seule chose qu'il pouvait faire. Il sortit son petit couteau, ferma les yeux et coupa.

Il ne sentit pas de douleur. La peur remplissait tout le corps, et pour un instant il n'y avait pas de place pour autre chose.

Il tomba en arrière, sur l'herbe.

Le cheval partit.

Il ne galopa pas, parce qu'il n'en avait pas besoin. Il se lança vers le lac d'un seul bond, avec tous les enfants sur le dos, et l'eau s'ouvrit pour les accueillir sans une éclaboussure. Un instant, sur la surface noire, on vit la crinière. Puis une large vague, qui arriva jusqu'à la rive et mouilla les chaussures de ceux qui étaient restés.

Puis le lac redevint lisse.

Le garçonnet resta assis sur l'herbe, la main fermée. Il resta là longtemps. Autour, le crépuscule devenait bleu. Une grenouille se mit à coasser, puis une autre. Du village, au loin, arrivait la voix d'une femme qui appelait ses enfants pour le dîner, et continuait de les appeler, et personne ne répondait.

Quand les adultes arrivèrent avec des lanternes, ils ne trouvèrent sur la rive que lui et un petit tas de chaussures.

On ne le crut pas tout de suite. Une mère le secoua par les épaules, demandant où étaient les autres, et il ne put dire que « dans le lac », une fois, doucement. Puis ils regardèrent sa main. Et ils regardèrent l'herbe, où il y avait l'empreinte d'un grand sabot, pleine d'eau.

Cette nuit-là, personne, dans ce village, ne dormit.

Les vieux, qui connaissaient mieux que les autres les kelpies, disaient qu'il n'existe qu'un seul moyen de dompter un esprit pareil : il faut le prendre quand il est hors de l'eau, et lui mettre une bride sur la tête avant qu'il s'en aperçoive. Alors, et seulement alors, le kelpie devient obéissant et fort, et travaille pour toi comme dix chevaux. Mais personne n'y arrive seul. Et personne, la nuit, n'a le courage d'essayer.

C'est pourquoi, aujourd'hui encore, dans les villages près des lacs écossais, on dit la même chose aux enfants. Si tu vois un beau cheval près de l'eau, et que personne ne le monte, et que personne ne le surveille, et que son poil est mouillé même s'il ne pleut pas, arrête-toi.

Ne le touche pas. Ne le regarde pas dans les yeux.

Et rentre à la maison avant la nuit.