Le Brownie

L’histoire

La ferme se trouvait au fond d'une vallée, près d'un torrent, et pendant des années personne ne comprit comment elle faisait pour tenir.

Le paysan n'était pas paresseux, mais pas particulièrement fort non plus. La femme travaillait de l'aube à la nuit, et les enfants étaient encore petits. Pourtant, chaque matin, la grange était en ordre. Le blé qui le soir était encore en gerbes était déjà battu, et la farine déjà dans les sacs. Les moutons, qui la veille étaient dispersés sur la colline, étaient tous dans l'enclos, comptés. Dans la cuisine, le sol était balayé et les braises couvertes de cendre, comme il se doit.

Au début, la famille se regarda avec méfiance. Puis, un soir, le paysan décida de rester éveillé.

Il se mit derrière la porte de l'étable, une chandelle éteinte à la main, et attendit. Quand la maison fut silencieuse, on entendit un frôlement, comme celui d'une très grosse souris de très bonne humeur. Du coin de la cheminée sortit un petit bonhomme.

Il était à peu près haut comme un enfant de six ans, tout sombre, poilu comme un petit ours, le visage ridé et des vêtements qui n'étaient qu'une grande quantité de lambeaux. Il marchait pieds nus et fredonnait. Il prit le balai de sorgho, qui était plus grand que lui, et se mit à balayer avec un sérieux incroyable. Puis il alla arranger l'étable, et ensuite au grenier, battre le blé avec un fléau plus gros que ses bras.

Le paysan le regarda pendant une heure, bouche bée. À la fin il n'y tint plus et dit, à mi-voix :

« Merci. »

Le petit bonhomme s'arrêta, immobile. Il se retourna lentement et le fixa, la lèvre tremblante.

« On ne dit pas », siffla-t-il.

« Comment ? »

« Merci. On ne le dit pas. Jamais. C'est impoli. »

Et il disparut.

Le lendemain, le blé n'était pas battu. Le surlendemain, le lait avait tourné, la porte de la cave était ouverte et les poules étaient sur le toit. Le troisième matin, le paysan trouva un gros nœud dans la queue de la vache la plus docile, qui resta à le regarder d'un air coupable.

Ce fut la femme qui comprit. Ce soir-là, elle prépara un bol de crème et une galette d'avoine encore chaude, et les posa sur le bord du foyer, sans dire un mot. Au matin le bol était vide, et le sol était balayé.

« Voilà », dit-elle. « Ça suffit. On ne parle pas. On met à manger et on fait semblant de rien. »

À partir de ce jour, la ferme se mit à prospérer. La famille apprit les règles, et les enfants les répétaient comme une comptine : de la crème chaque soir, une galette chaque soir, personne pour l'épier pendant qu'il travaillait et, dans cette maison, surtout aucun remerciement. Le paysan, qui avait la langue longue, se mordait parfois la lèvre.

De nombreuses saisons passèrent. Les enfants devinrent grands, et peu à peu cessèrent de penser au brownie comme à une personne. Il était devenu une partie de la maison, comme le poêle ou le toit.

Un jour arriva en visite une cousine de la femme, qui venait de la ville et portait un chapeau à plume. Elle passa la nuit dans la chambre des enfants et, au cœur de l'obscurité, se réveilla à cause d'un bruit. Elle se pencha à la porte et vit le petit bonhomme, avec son balai, qui s'arrêtait pour se gratter le dos contre la cheminée.

Le matin, au petit déjeuner, elle se mit les mains aux joues.

« Quelle pitié », dit-elle à sa cousine. « Pauvre petit. Il a ces haillons sur le dos, et en hiver il sera gelé. Comment pouvez-vous le laisser ainsi ? Il travaille pour vous depuis des années et vous ne lui donnez même pas une chemise ! »

« Il ne veut rien », dit la femme.

« Tout le monde veut quelque chose. Je vous le dis : c'est une question de bon cœur. »

La femme y réfléchit. Elle avait effectivement bon cœur. Ce soir-là, après que son mari se fut endormi, elle prit un morceau de laine sombre et cousit en silence un petit manteau à capuchon. Elle le plia avec soin et le laissa sur le bord du foyer, à côté du bol de crème, et alla se coucher avec un sourire satisfait.

À minuit, on entendit un frôlement. Puis un silence. Puis un souffle retenu.

De la chambre à coucher, on entendit une petite voix, qui répétait doucement, presque pour elle-même, comme on récite un poème appris enfant :

« Donne au brownie un manteau, donne au brownie une chemise, et tu n'auras plus son travail. »

Le paysan se réveilla en sursaut.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Rien », dit la femme. Mais son cœur battait fort. Elle comprit qu'elle s'était trompée.

Ils se penchèrent tous les deux à la porte de la cuisine. Le petit bonhomme était au milieu de la pièce, le manteau sur les épaules et le capuchon sur la tête. Il se regardait dans le seau d'eau. Le manteau lui allait à merveille : il avait le visage de quelqu'un qui, pour la première fois de sa vie, se voit beau.

Il leva les yeux et vit les deux, en chemise de nuit, la lampe à la main.

« C'est magnifique », dit-il d'une voix brisée. « Personne ne m'avait jamais rien donné. Mais un brownie bien habillé ne travaille plus. Tout le monde le sait. »

« Reste », dit la femme. « Je t'en prie. Le manteau, nous le déchirerons nous-mêmes, si tu veux… »

Le petit bonhomme sourit, et ce fut la chose la plus triste qu'ils aient jamais vue. Il secoua la tête. Il ajusta son capuchon. Il ouvrit la porte, sortit dans l'obscurité, et la referma doucement derrière lui.

Le lendemain matin, le blé était en gerbes, le lait était encore à traire et le sol était couvert de poussière.

La femme resta longtemps avec le balai à la main. Puis elle l'appuya au mur, prit un seau et un chiffon, et se mit à laver le sol avec une rage qui la surprit elle-même. Le paysan la regarda un moment. Puis il alla battre le blé.

Les soirs d'hiver, quand le vent descend le long du torrent, certains disent avoir vu une petite silhouette sombre avec un manteau neuf, à une ferme sur le versant opposé. On dit que là-bas la crème ne manque jamais.