El Brownie

La historia

La granja estaba al fondo de un valle, junto a un torrente, y durante años nadie entendió cómo conseguía salir adelante.

El campesino no era perezoso, pero tampoco especialmente fuerte. Su esposa trabajaba del alba a la noche, y los hijos eran todavía pequeños. Y sin embargo, cada mañana, el pajar estaba en orden. El trigo que por la noche seguía en gavillas ya estaba trillado, y la harina ya estaba en los sacos. Las ovejas, que el día anterior estaban dispersas por la colina, estaban todas en el redil, contadas. En la cocina el suelo estaba barrido y las brasas cubiertas de ceniza, como debe ser.

Al principio la familia se miró con sospecha. Luego, una noche, el campesino decidió quedarse despierto.

Se puso detrás de la puerta del establo, con una vela apagada en la mano, y esperó. Cuando la casa estuvo en silencio se oyó un roce, como de una rata muy grande y de muy buen humor. Del rincón de la chimenea salió un hombrecillo.

Era alto más o menos como un niño de seis años, todo oscuro, peludo como un osito, con la cara arrugada y la ropa hecha de una gran cantidad de harapos. Caminaba descalzo y canturreaba. Cogió la escoba de sorgo, que era más alta que él, y empezó a barrer con una seriedad increíble. Luego fue a arreglar el establo, y luego al granero, a trillar el trigo con un mayal más grueso que sus brazos.

El campesino lo miró durante una hora, con la boca abierta. Al final no resistió y dijo, a media voz:

«Gracias».

El hombrecillo se detuvo, inmóvil. Se volvió despacio y lo miró fijamente, con el labio temblando.

«Eso no se dice», siseó.

«¿Cómo?»

«Gracias. No se dice. Nunca. Es mala educación.»

Y desapareció.

Al día siguiente el trigo no estaba trillado. Al día siguiente, la leche se había agriado, la puerta de la bodega estaba abierta y las gallinas estaban en el tejado. La tercera mañana el campesino encontró un gran nudo en la cola de la vaca más mansa, que se quedó mirándolo con aire culpable.

Fue la esposa quien comprendió. Aquella noche preparó un cuenco de nata y una torta de avena todavía caliente, y los puso en el borde del hogar, sin decir una palabra. Por la mañana el cuenco estaba vacío, y el suelo barrido.

«Ya está», dijo. «Con eso basta. No se habla. Se pone de comer y se hace como si nada.»

Desde aquel día la granja empezó a prosperar. La familia aprendió las reglas, y los niños las repetían como una cantinela: nata cada noche, torta cada noche, nadie que lo espiara mientras trabajaba y, en aquella casa, sobre todo ningún agradecimiento. El campesino, que tenía la lengua larga, a veces se mordía el labio.

Pasaron muchas estaciones. Los hijos se hicieron mayores, y poco a poco dejaron de pensar en el brownie como en una persona. Se había convertido en una parte de la casa, como la estufa o el tejado.

Un día llegó de visita una prima de la esposa, que venía de la ciudad y llevaba un sombrero con una pluma. Pasó la noche en la habitación de los niños y, en el corazón de la oscuridad, despertó por un ruido. Se asomó a la puerta y vio al hombrecillo, con la escoba, que se detenía a rascarse la espalda contra la chimenea.

Por la mañana, en el desayuno, se llevó las manos a las mejillas.

«Qué pena», dijo a su prima. «Pobrecillo. Lleva esos harapos, y en invierno estará helado. ¿Cómo podéis dejarlo así? ¡Trabaja para vosotros desde hace años y ni siquiera le dais una camisa!»

«No quiere nada», dijo la esposa.

«Todos quieren algo. Te lo digo yo: es cuestión de buen corazón.»

La esposa lo pensó. Tenía efectivamente un corazón bueno. Aquella noche, después de que su marido se durmiera, cogió un trozo de lana oscura y cosió en silencio una pequeña capa con capucha. La dobló con cuidado y la dejó en el borde del hogar, junto al cuenco de nata, y se fue a la cama con una sonrisa satisfecha.

A medianoche se oyó un roce. Luego un silencio. Luego un aliento contenido.

Desde el dormitorio se oyó una vocecita, que repetía bajito, casi para sí, como se repite una poesía aprendida de niño:

«Dale al brownie una capa, dale al brownie una camisa, y ya no tendrás su trabajo».

El campesino despertó sobresaltado.

«¿Qué es eso?»

«Nada», dijo la esposa. Pero el corazón le latía fuerte. Comprendió que se había equivocado.

Se asomaron los dos a la puerta de la cocina. El hombrecillo estaba en medio de la habitación, con la capa sobre los hombros y la capucha en la cabeza. Se miraba en el cubo de agua. La capa le sentaba estupendamente: tenía la cara de quien por primera vez en la vida se ve guapo.

Alzó los ojos y vio a los dos, en camisón, con la lámpara en la mano.

«Es hermosísima», dijo con voz rota. «Nadie me había dado nunca nada. Pero un brownie bien vestido ya no trabaja. Lo sabe cualquiera.»

«Quédate», dijo la esposa. «Te lo ruego. La capa la rompemos nosotros, si quieres…»

El hombrecillo sonrió, y fue lo más triste que habían visto jamás. Negó con la cabeza. Se ajustó la capucha. Abrió la puerta, salió a la oscuridad, y la cerró despacio tras de sí.

A la mañana siguiente el trigo estaba en gavillas, la leche estaba todavía por ordeñar y el suelo estaba cubierto de polvo.

La esposa se quedó mucho rato con la escoba en la mano. Luego la apoyó en la pared, cogió un cubo y un trapo, y se puso a fregar el suelo con una rabia que sorprendió incluso a ella. El campesino la miró un rato. Luego fue a trillar el trigo.

En las noches de invierno, cuando el viento baja por el torrente, alguien dice haber visto una figurita oscura con una capa nueva, en una granja de la ladera opuesta. Dicen que allí la nata nunca falta.