Tír na nÓg

La historia

Una mañana, a orillas del lago de Killarney, los Fianna estaban cazando.

Eran los guerreros de Finn, el jefe de los cazadores de Irlanda: hombres grandes, con los mantos a la espalda y los perros a los pies. Su hijo Oisín era el poeta y guerrero de la compañía. Tenía la mano lista para la lanza y el oído listo para los versos.

Fue él el primero en verla.

Venía del mar. Cabalgaba sobre el agua, y el agua no se mojaba bajo los cascos. El caballo era blanco, blanco como la espuma, con una crin que parecía de plata. Ella llevaba un manto color de luna, bordado de estrellas de oro, y bajo la corona los cabellos le caían hasta la cintura, rubios como el trigo maduro.

Se detuvo delante de Finn.

«Me llamo Niamh», dijo. Se pronuncia más o menos «Niv». «Soy la hija del rey de una isla lejana, la Tierra de los Siempre Jóvenes. He venido por Oisín. He oído hablar de él, de sus versos, de su valor, y he cruzado el mar para llevarlo conmigo.»

Ninguno de los Fianna habló.

«Allí no se envejece», continuó ella. «No hay enfermedad, no hay muerte. Allí la música no termina, los frutos no se pudren, y quien llega se queda como es. ¿Quieres venir conmigo?»

Oisín miró a su padre. Miró a los compañeros. Miró aquellos cabellos de oro.

«Voy», dijo.

Finn lloró aquel día, y lloraron todos los Fianna. Oisín besó a su padre, a sus amigos, las cabezas de los perros, y subió a la silla detrás de Niamh. El caballo blanco volvió el hocico hacia Occidente.

El mar se abrió ante ellos sin esfuerzo. Viajaron días, con los ojos abiertos y sin cansarse. Vieron cosas extrañas: un cervatillo blanco sin cuernos, perseguido por un perro blanco de orejas rojas; luego una muchacha sobre un caballo pardo, con una manzana de oro en la mano, perseguida por un jinete sobre un caballo blanco. Oisín los vio desaparecer en la niebla y no entendió. No le pareció importante, pero se acordó de ello para siempre.

Luego, de repente, la tierra.

Una isla verde como ningún verde que hubiera visto jamás. Un castillo de cristal, y debajo una mesa ya puesta. Árboles cargados de frutos. Y un rey que los recibió sonriendo, con la corona en la cabeza, y que los casó.

Oisín vivió allí, y le parecieron tres años.

Cada día era una fiesta. Se despertaba temprano, cazaba sin miedo a caer, cantaba sin cansarse. Niamh estaba junto a él, y entre ellos había pocas palabras, porque bastaban las miradas. Las canciones parecían nacer solas. El tiempo, allí, no pasaba. Resbalaba.

Y sin embargo.

Una tarde, mientras el sol bajaba sobre el mar, a Oisín le vino una melancolía extraña. No era un dolor. Era como un silbido lejano que solo él oía. Pensó en su padre. Pensó en los compañeros. Pensó en el lago de Killarney, y en el frío de la mañana, y en el sonido del cuerno.

«Niamh», dijo. «Quisiera volver a ver Irlanda. Solo por un día. Quiero saludar a Finn y a los demás.»

Ella no respondió enseguida. Lo miró largo rato, y su rostro era el de siempre, pero por primera vez lo vio cansado.

«Si te vas», dijo, «no volverás más.»

«Volveré. Lo juro.»

«Entonces coge el caballo.» Lo llevó afuera, y el caballo blanco golpeó el suelo con los cascos, nervioso. «Pero escúchame bien, Oisín, porque de esto depende todo. No debes bajar nunca. Ni un paso, ni por un instante. Si tus pies tocan la tierra de Irlanda, el caballo te dejará, y no podrás volver conmigo. ¿Has entendido?»

«He entendido.»

Le cogió la mano y la tuvo entre las suyas, hasta que él la retiró.

El mar lo llevó de vuelta como un sueño. Oisín desembarcó en la costa que conocía, y enseguida algo no cuadró. Los campos eran los mismos, pero nadie los trabajaba. Los caminos estaban allí, pero no eran los suyos. Buscó la fortaleza de Finn, y la encontró: un montón de piedras cubierto de ortigas. Donde antes estaban las mesas de los banquetes, ahora había cardos.

Encontró a unos hombres. Pequeños, flacos, con ojos cansados. No se parecían a ningún Fianna.

«¿Dónde están los Fianna?», preguntó. «¿Dónde está Finn?»

Ellos lo miraron, y uno respondió: «¿Finn? ¿Los Fianna? De ellos se contaba en tiempos de nuestros abuelos. Han pasado trescientos años.»

Oisín se quedó en la silla, sin respirar. Trescientos años. Sus tres años.

Un poco más adelante, un grupo de aquellos hombres intentaba mover una piedra enorme que obstruía el camino. Hacían fuerza entre diez, entre veinte, y no se movía. A Oisín, que de muchacho movía piedras así con una mano, se le saltaron las lágrimas. No por la piedra. Por ellos, pequeños y débiles, que eran los herederos de aquella gran Irlanda.

«Esperad», dijo.

Se inclinó desde la silla. Alargó el brazo, agarró la piedra y la empujó con toda su fuerza.

La piedra se movió. Pero la cincha de la silla se rompió.

Oisín cayó.

Cayó despacio, o así se lo pareció, y antes incluso de tocar la hierba sintió al caballo blanco que se encabritaba, que relinchaba, que huía. Luego sus pies tocaron el suelo, y en ese mismo instante el tiempo que durante trescientos años lo había esperado le cayó encima todo de golpe.

Los cabellos se le volvieron blancos. La espalda se encorvó. Las manos, que antes apretaban la lanza, se cubrieron de arrugas y manchas. Los hombres a su alrededor retrocedieron. Ante sus ojos un joven se había convertido en un anciano viejísimo.

Oisín levantó la cabeza hacia el horizonte, donde el caballo blanco había desaparecido para siempre.

«Niamh», susurró.

Nadie respondió. El mar estaba lejos, y el viento solo traía olor a hierba.

Dicen que vivió todavía un poco. Que los ancianos lo encontraron, se lo llevaron con ellos, y que a un santo llamado Patricio le contó cada tarde las hazañas de Finn y de los Fianna, para que no se perdieran. Y que cada vez, al final del relato, miraba hacia el oeste.

El caballo blanco no volvió nunca.