Tír na nÓg

L’histoire

Un matin, sur les rives du lac de Killarney, les Fianna chassaient.

C'étaient les guerriers de Finn, le chef des chasseurs d'Irlande : de grands hommes, le manteau sur les épaules et les chiens aux pieds. Son fils Oisín était le poète et guerrier de la compagnie. Il avait la main prête pour la lance et l'oreille prête pour les vers.

Ce fut lui le premier à la voir.

Elle venait de la mer. Elle chevauchait sur l'eau, et l'eau ne se mouillait pas sous les sabots. Le cheval était blanc, blanc comme l'écume, à la crinière qui semblait d'argent. Elle portait un manteau couleur de lune, brodé d'étoiles d'or, et sous la couronne ses cheveux lui descendaient jusqu'à la taille, blonds comme le blé mûr.

Elle s'arrêta devant Finn.

« Je m'appelle Niamh », dit-elle. Cela se prononce à peu près « Niv ». « Je suis la fille du roi d'une île lointaine, le Pays des Toujours-Jeunes. Je suis venue pour Oisín. J'ai entendu parler de lui, de ses vers, de son courage, et j'ai traversé la mer pour l'emmener avec moi. »

Personne, parmi les Fianna, ne parla.

« Là-bas il n'y a pas de vieillesse », poursuivit-elle. « Il n'y a pas de maladie, il n'y a pas de mort. Là-bas la musique ne finit pas, les fruits ne pourrissent pas, et celui qui arrive reste tel qu'il est. Veux-tu venir avec moi ? »

Oisín regarda son père. Il regarda ses compagnons. Il regarda ces cheveux d'or.

« Je viens », dit-il.

Finn pleura, ce jour-là, et tous les Fianna pleurèrent. Oisín embrassa son père, ses amis, les têtes des chiens, et monta en selle derrière Niamh. Le cheval blanc tourna le museau vers l'Occident.

La mer s'ouvrit devant eux sans effort. Ils voyagèrent des jours, les yeux ouverts et sans se fatiguer. Ils virent des choses étranges : un faon blanc sans cornes, poursuivi par un chien blanc aux oreilles rouges ; puis une jeune fille sur un cheval brun, une pomme d'or à la main, poursuivie par un cavalier sur un cheval blanc. Oisín les regarda disparaître dans la brume et ne comprit pas. Cela ne lui sembla pas important, mais il s'en souvint pour toujours.

Puis, soudain, la terre.

Une île verte comme aucun vert qu'il eût jamais vu. Un château de cristal, et dessous, une table déjà dressée. Des arbres chargés de fruits. Et un roi qui les accueillit en souriant, la couronne sur la tête, et qui les maria.

Oisín vécut là, et cela lui sembla trois ans.

Chaque jour était une fête. Il se réveillait tôt, chassait sans peur de tomber, chantait sans se fatiguer. Niamh était près de lui, et entre eux il y avait peu de paroles, parce que les regards suffisaient. Les chansons semblaient naître toutes seules. Le temps, là-bas, ne passait pas. Il glissait.

Et pourtant.

Un soir, tandis que le soleil descendait sur la mer, une étrange mélancolie vint à Oisín. Ce n'était pas une douleur. C'était comme un sifflement lointain que lui seul entendait. Il pensa à son père. Il pensa à ses compagnons. Il pensa au lac de Killarney, et au froid du matin, et au son du cor.

« Niamh », dit-il. « Je voudrais revoir l'Irlande. Seulement pour un jour. Je veux saluer Finn et les autres. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le regarda longuement, et son visage était celui de toujours, mais pour la première fois elle le vit fatigué.

« Si tu pars », dit-elle, « tu ne reviendras plus. »

« Je reviendrai. Je le jure. »

« Alors prends le cheval. » Elle le conduisit dehors, et le cheval blanc frappa du sabot, nerveux. « Mais écoute-moi bien, Oisín, car tout en dépend. Tu ne dois jamais descendre. Pas un pas, pas même un instant. Si tes pieds touchent la terre d'Irlande, le cheval te quittera, et tu ne pourras plus revenir à moi. As-tu compris ? »

« J'ai compris. »

Elle lui prit la main et la garda entre les siennes, jusqu'à ce qu'il la retire.

La mer le ramena comme un rêve. Oisín débarqua sur la côte qu'il connaissait, et aussitôt quelque chose n'allait pas. Les champs étaient les mêmes, mais personne ne les travaillait. Les routes étaient là, mais ce n'étaient pas les siennes. Il chercha la forteresse de Finn, et la trouva : un tas de pierres couvert d'orties. Là où il y avait avant les tables des banquets, il y avait maintenant des chardons.

Il rencontra des hommes. Petits, maigres, aux yeux fatigués. Ils ne ressemblaient à aucun Fianna.

« Où sont les Fianna ? » demanda-t-il. « Où est Finn ? »

Ils le regardèrent, et l'un répondit : « Finn ? Les Fianna ? Mais on parlait d'eux du temps de nos grands-pères. Trois cents ans ont passé. »

Oisín resta en selle, sans respirer. Trois cents ans. Ses trois ans.

Un peu plus loin, un groupe de ces hommes essayait de déplacer une pierre énorme qui obstruait la route. Ils poussaient à dix, à vingt, et elle ne bougeait pas. À Oisín, qui dans sa jeunesse déplaçait de telles pierres d'une main, les larmes montèrent aux yeux. Pas pour la pierre. Pour eux, petits et faibles, qui étaient les héritiers de cette grande Irlande.

« Attendez », dit-il.

Il se pencha de la selle. Il tendit le bras, saisit la pierre, et la poussa de toute sa force.

La pierre bougea. Mais la sangle de la selle se rompit.

Oisín tomba.

Il tomba doucement, ou du moins c'est ce qu'il lui sembla, et avant même de toucher l'herbe il sentit le cheval blanc se cabrer, hennir, s'enfuir. Puis ses pieds touchèrent le sol, et à cet instant même le temps qui l'avait attendu pendant trois cents ans lui tomba dessus tout d'un coup.

Ses cheveux devinrent blancs. Son dos se courba. Ses mains, qui serraient la lance, se couvrirent de rides et de taches. Les hommes autour de lui reculèrent. Sous leurs yeux un jeune homme s'était transformé en un très vieillard.

Oisín leva la tête vers l'horizon, là où le cheval blanc avait disparu pour toujours.

« Niamh », murmura-t-il.

Personne ne répondit. La mer était loin, et le vent n'apportait que l'odeur de l'herbe.

On dit qu'il vécut encore un peu. Que les vieux le trouvèrent, l'emmenèrent avec eux, et qu'à un saint du nom de Patrick il raconta chaque soir les exploits de Finn et des Fianna, pour qu'ils ne soient pas perdus. Et que chaque fois, à la fin du récit, il regardait vers l'ouest.

Le cheval blanc ne revint jamais.