Tír na nÓg

Die Geschichte

An einem Morgen jagten am Ufer des Sees von Killarney die Fianna.

Es waren die Krieger des Finn, des Anführers der Jäger Irlands: große Männer, mit Mänteln auf den Schultern und Hunden zu den Füßen. Sein Sohn Oisín war der Dichter und Krieger der Gefährten. Er hatte die Hand bereit für die Lanze und das Ohr bereit für die Verse.

Er war der Erste, der sie sah.

Sie kam vom Meer. Sie ritt auf dem Wasser, und das Wasser wurde unter den Hufen nicht nass. Das Pferd war weiß, weiß wie Schaum, mit einer Mähne, die silbern schien. Sie trug einen mondfarbenen Mantel, mit goldenen Sternen bestickt, und unter der Krone fielen ihr die Haare bis zur Taille, blond wie reifes Korn.

Sie blieb vor Finn stehen.

„Ich heiße Niamh“, sagte sie. Man spricht es ungefähr „Niw“ aus. „Ich bin die Tochter des Königs einer fernen Insel, des Landes der Ewig Jungen. Ich bin wegen Oisín gekommen. Ich habe von ihm gehört, von seinen Versen, von seinem Mut, und ich habe das Meer überquert, um ihn mit mir zu nehmen.“

Keiner der Fianna sprach.

„Dort gibt es kein Altern“, fuhr sie fort. „Es gibt keine Krankheit, es gibt keinen Tod. Dort endet die Musik nicht, die Früchte verfaulen nicht, und wer ankommt, bleibt, wie er ist. Willst du mit mir kommen?“

Oisín sah seinen Vater an. Er sah die Gefährten an. Er sah dieses goldene Haar an.

„Ich komme“, sagte er.

Finn weinte an diesem Tag, und alle Fianna weinten. Oisín küsste seinen Vater, seine Freunde, die Köpfe der Hunde und stieg hinter Niamh in den Sattel. Das weiße Pferd drehte die Schnauze nach Westen.

Das Meer öffnete sich vor ihnen mühelos. Sie reisten tagelang, mit offenen Augen und ohne zu ermüden. Sie sahen seltsame Dinge: ein weißes Hirschkalb ohne Geweih, von einem weißen Hund mit roten Ohren verfolgt; dann ein Mädchen auf einem braunen Pferd, einen goldenen Apfel in der Hand, von einem Reiter auf einem weißen Pferd verfolgt. Oisín sah sie im Nebel verschwinden und verstand nicht. Es schien ihm nicht wichtig, aber er erinnerte sich für immer daran.

Dann, plötzlich, Land.

Eine Insel, grün wie kein Grün, das er je gesehen hatte. Ein Kristallschloss, und darunter ein schon gedeckter Tisch. Bäume voller Früchte. Und ein König, der sie lächelnd empfing, mit der Krone auf dem Kopf, und sie verheiratete.

Oisín lebte dort, und es kamen ihm drei Jahre vor.

Jeder Tag war ein Fest. Er stand früh auf, jagte ohne Furcht zu stürzen, sang ohne zu ermüden. Niamh war bei ihm, und zwischen ihnen gab es wenige Worte, denn die Blicke genügten. Die Lieder schienen von selbst zu entstehen. Die Zeit, dort, verging nicht. Sie glitt.

Und doch.

An einem Abend, als die Sonne sich über dem Meer senkte, überkam Oisín eine seltsame Wehmut. Es war kein Schmerz. Es war wie ein ferner Pfiff, den nur er hörte. Er dachte an seinen Vater. Er dachte an die Gefährten. Er dachte an den See von Killarney, an die Kälte des Morgens, an den Klang des Horns.

„Niamh“, sagte er. „Ich möchte Irland wiedersehen. Nur für einen Tag. Ich will Finn und die anderen grüßen.“

Sie antwortete nicht sofort. Sie sah ihn lange an, und ihr Gesicht war wie immer, aber zum ersten Mal sah sie ihn müde.

„Wenn du gehst“, sagte sie, „kehrst du nicht mehr zurück.“

„Ich komme zurück. Ich schwöre.“

„Dann nimm das Pferd.“ Sie führte ihn hinaus, und das weiße Pferd schlug nervös mit den Hufen. „Aber hör mir gut zu, Oisín, denn davon hängt alles ab. Du darfst nie absteigen. Nicht einen Schritt, nicht einen Augenblick. Wenn deine Füße die Erde Irlands berühren, wird dich das Pferd verlassen, und du kannst nie wieder zu mir zurück. Hast du verstanden?“

„Ich habe verstanden.“

Sie nahm seine Hand und hielt sie zwischen den ihren, bis er sie zurückzog.

Das Meer trug ihn zurück wie ein Traum. Oisín ging an der ihm bekannten Küste an Land, und sofort stimmte etwas nicht. Die Felder waren dieselben, aber niemand bestellte sie. Die Straßen gab es, aber es waren nicht seine. Er suchte die Burg des Finn und fand sie: ein Haufen Steine, von Brennnesseln bedeckt. Wo einst die Tische der Festmähler standen, waren jetzt Disteln.

Er traf Männer. Klein, mager, mit müden Augen. Sie glichen keinem der Fianna.

„Wo sind die Fianna?“, fragte er. „Wo ist Finn?“

Sie sahen ihn an, und einer antwortete: „Finn? Die Fianna? Aber von ihnen erzählte man zu Zeiten unserer Großväter. Es sind dreihundert Jahre vergangen.“

Oisín blieb im Sattel sitzen, ohne zu atmen. Dreihundert Jahre. Seine drei Jahre.

Etwas weiter vorn versuchte eine Gruppe dieser Männer, einen riesigen Stein wegzuschieben, der die Straße versperrte. Sie stemmten sich zu zehnt, zu zwanzigst, und er rührte sich nicht. Oisín, der als Junge solche Steine mit einer Hand bewegt hatte, stiegen die Tränen in die Augen. Nicht wegen des Steins. Wegen ihnen, klein und schwach, die die Erben dieses großen Irland waren.

„Wartet“, sagte er.

Er beugte sich aus dem Sattel. Er streckte den Arm aus, packte den Stein und stieß ihn mit aller Kraft.

Der Stein bewegte sich. Aber der Sattelgurt riss.

Oisín fiel.

Er fiel langsam, oder zumindest kam es ihm so vor, und noch bevor er das Gras berührte, spürte er, wie sich das weiße Pferd aufbäumte, wieherte, davonlief. Dann berührten seine Füße den Boden, und im selben Augenblick fiel die Zeit, die dreihundert Jahre auf ihn gewartet hatte, ganz auf einmal über ihn her.

Seine Haare wurden weiß. Der Rücken krümmte sich. Die Hände, die vorher die Lanze gehalten hatten, bedeckten sich mit Falten und Flecken. Die Männer um ihn wichen zurück. Vor ihren Augen hatte sich ein Junge in einen sehr Alten verwandelt.

Oisín hob den Kopf zum Horizont, wo das weiße Pferd für immer verschwunden war.

„Niamh“, flüsterte er.

Niemand antwortete. Das Meer war fern, und der Wind trug nur den Geruch von Gras.

Man sagt, er habe noch ein wenig gelebt. Dass die Alten ihn fanden, mitnahmen, und dass er einem Heiligen namens Patrick jeden Abend die Taten des Finn und der Fianna erzählte, damit sie nicht verloren gingen. Und dass er jedes Mal, am Ende der Erzählung, nach Westen sah.

Das weiße Pferd kehrte nie zurück.