Le Púca

L’histoire

On disait, en Irlande, qu'après le premier jour de novembre il ne faut plus manger de mûres.

Cela ressemble à une règle de grand-mère. Mais les vieux en connaissaient la raison : après le premier novembre le púca passe sur les buissons, et ce qu'il touche ne convient plus à personne.

Le púca est ainsi. Ce n'est pas un monstre et ce n'est pas un fantôme. C'est un esprit de campagne, farceur et imprévisible, qui change de forme comme les autres changent de manteau. Il peut être une chèvre aux yeux qui brûlent. Il peut être un lièvre qui te coupe la route. Il peut être un aigle énorme. Mais sa forme préférée, celle avec laquelle il se promène quand il a envie de rire, est un cheval noir. Noir comme l'encre, à la longue crinière et aux deux yeux jaunes comme la lune de novembre.

Et un soir de novembre, un garçon de ferme rentrait chez lui d'une foire.

Il était tard. Il avait les pieds fatigués et la poche vide, car il avait tout dépensé. La route était une ligne claire au milieu des champs noirs, et dans le ciel il n'y avait pas une étoile. À un moment il commença à entendre un bruit derrière lui.

Clop. Clop. Clop.

Il se retourna. Il n'y avait personne. Il marcha encore un peu. Le bruit reparut : c'était un pas lent, lourd, régulier, comme celui d'un cheval qui suit sans hâte.

Il s'arrêta de nouveau. Silence.

« Qui est là ? » dit-il, et sa voix lui parut minuscule.

Aucune réponse. Seulement le vent, et une odeur de terre mouillée. Puis, de derrière un buisson d'aubépine, sortit le cheval.

Il était gros. Si gros qu'il couvrait la moitié de la route. Il avait la peau noire, luisante, et les yeux, deux yeux jaunes fixes, regardaient le garçon avec une curiosité presque humaine. Il ne hennit pas et ne s'agita pas. Il s'arrêta à deux pas de lui, baissa la tête et attendit.

Le garçon de ferme connaissait toutes les histoires. Il savait qu'un cheval noir qui apparaît la nuit, seul, sans selle et sans maître, n'est jamais seulement un cheval. Il savait qu'il devait s'enfuir.

Mais il avait les jambes fatiguées, et le cheval avait l'air si doux.

« Eh bien », dit-il, pour se donner du courage, « si tu me portes jusqu'au pont, je te remercie. »

Le cheval souffla. Le garçon grimpa sur sa croupe, s'accrochant à la crinière.

Pendant quelques pas tout alla bien.

Puis le cheval se cabra, et partit.

Ce fut une course que le garçon n'oublia jamais. Le cheval ne galopait pas : il volait. Il sauta une haie haute comme une maison. Il sauta un fossé, et dans le fossé le garçon vit un instant la lune reflétée, qui passa sous lui comme une pièce d'argent. Il traversa un champ de pommes de terre sans en toucher une. Il monta sur une colline, descendit de l'autre côté, et se jeta dans un marais, où l'eau lui sauta dessus comme un fouet.

« Arrête-toi ! » criait le garçon. « Arrête-toi, je t'en prie ! »

De la bouche du cheval sortit un rire.

Ce n'était pas un rire de cheval. C'était un rire bas, rauque, heureux, comme celui de quelqu'un qui s'amuse plus que tous. Et une voix, qui n'était à personne, dit, étonnamment joyeuse :

« Tiens bon, garçon ! Ça ne m'arrive pas souvent d'avoir de la compagnie ! »

Le garçon s'accrocha à la crinière des deux mains. Le cheval courut le long d'une rivière, sauta un mur de pierres sèches, passa au-dessus d'une vieille église abandonnée, et se lança vers une falaise, où la mer en bas était un bruit noir. Le garçon ferma les yeux. Il sentit le vide sous les jambes, un instant très long.

Et puis de nouveau la terre, dure, sous les sabots.

Ils coururent toute la nuit. Le garçon ne sut jamais où il avait été. Il lui sembla voir des champs qu'il ne connaissait pas, des maisons sans lumières, une route qui finissait dans un lac. Il lui sembla entendre d'autres rires, au loin, et des voix de chevaux noirs. À un moment il cessa même de crier. Il se contenta de se tenir fort et de prier pour arriver à demain.

À l'aube, le cheval ralentit.

Le ciel devenait gris à l'est. On entendit le premier oiseau. Et, au sommet d'une colline, le púca s'arrêta, d'un coup, les quatre pattes plantées dans la terre.

Le garçon fut projeté en avant.

Il vola dans les airs, fit un demi-tour et atterrit, plouf, dans un fossé plein de boue. Une boue froide, épaisse, qui lui entra dans les oreilles, dans le cou, dans les souliers.

Quand il leva la tête, le cheval avait disparu. Au bord du fossé il n'y avait qu'un lièvre, qui le regardait avec attention. Puis le lièvre se retourna et s'en alla par bonds dans l'herbe, et le garçon jura, pour le restant de sa vie, l'avoir entendu rire.

Il se regarda. Il était sale des pieds à la tête, la poche toujours vide et la veste déchirée. Mais il avait ses bras et ses jambes. Il avait sa tête. Rien ne lui manquait.

Il se leva, s'essuya le visage avec la manche et regarda autour de lui. Au fond de la vallée, à un ou deux kilomètres, il vit le toit de sa ferme, avec la fumée de la cheminée qui montait droit.

Il marcha jusque chez lui. Il raconta tout, et naturellement personne ne le crut. Mais quand le dimanche suivant revint le vieux du village, celui qui savait toujours quoi dire, il le regarda longuement et dit seulement :

« Alors il t'a aimé. »

« Aimé ? » dit le garçon. « Il m'a jeté dans un fossé. »

« Justement. Ceux qu'il n'aime pas, le púca les oublie. Avec ceux qu'il aime, il s'amuse. »

Depuis ce soir-là, à la ferme, on se mit à faire une chose. Quand on ramassait les dernières récoltes dans les champs, à la fin d'octobre, on en laissait exprès une partie, une gerbe d'épis, quelques pommes de terre, un panier de pommes. On disait que c'était pour le púca.

On ne l'a jamais vu les prendre. Mais chaque année, le lendemain, elles avaient disparu.