El Púca

La historia

Decían, en Irlanda, que después del primer día de noviembre ya no hay que comer moras.

Parece una regla de abuelas. Pero los viejos sabían el motivo: después del primero de noviembre el púca pasa por los zarzales, y lo que toca ya no sirve para nadie.

El púca es así. No es un monstruo y no es un fantasma. Es un espíritu del campo, travieso e imprevisible, que cambia de forma como los demás cambian de abrigo. Puede ser una cabra con los ojos ardiendo. Puede ser una liebre que te cruza el camino. Puede ser un águila enorme. Pero su forma preferida, la que usa cuando anda por ahí con ganas de reír, es un caballo negro. Negro como la tinta, con la crin larga y dos ojos amarillos como la luna de noviembre.

Y una tarde de noviembre, un mozo de granja volvía a casa de una feria.

Era tarde. Tenía los pies cansados y el bolsillo vacío, porque había gastado todo. El camino era una línea clara en medio de los campos negros, y en el cielo no había ni una estrella. De pronto empezó a oír un ruido tras de sí.

Clop. Clop. Clop.

Se volvió. No había nadie. Caminó un poco más. El ruido reapareció: era un paso lento, pesado, regular, como de un caballo que sigue sin prisa.

Se detuvo otra vez. Silencio.

«¿Quién anda ahí?», dijo, y su voz le pareció diminuta.

Ninguna respuesta. Solo el viento, y un olor a tierra mojada. Entonces, de detrás de un espino blanco, salió el caballo.

Era grande. Tan grande que ocupaba medio camino. Tenía la piel negra, lustrosa, y los ojos, dos ojos amarillos fijos, miraban al muchacho con una curiosidad casi humana. No relinchó ni se agitó. Se detuvo a dos pasos de él, bajó la cabeza y esperó.

El mozo conocía todas las historias. Sabía que un caballo negro que aparece de noche, solo, sin silla y sin amo, nunca es solo un caballo. Sabía que debía huir.

Pero tenía las piernas cansadas, y el caballo parecía tan manso.

«Bueno», dijo, para darse ánimo, «si me llevas hasta el puente, te lo agradezco.»

El caballo resopló. El muchacho se subió a su lomo, agarrándose a la crin.

Durante unos pasos todo fue bien.

Luego el caballo se encabritó, y salió disparado.

Fue una carrera que el mozo no olvidó jamás. El caballo no galopaba: volaba. Saltó un seto alto como una casa. Saltó una zanja, y dentro de la zanja el muchacho vio por un momento la luna reflejada, que le pasó por debajo como una moneda de plata. Atravesó un campo de patatas sin tocar una sola. Subió una colina, bajó por el otro lado, y se lanzó a un pantano, donde el agua le saltó encima como un látigo.

«¡Para!», gritaba el muchacho. «¡Para, por favor!»

De la boca del caballo salió una risa.

No era una risa de caballo. Era una risa grave, ronca, feliz, como de uno que se divierte más que nadie. Y una voz, que no era de nadie, dijo, sorprendentemente alegre:

«¡Agárrate, muchacho! ¡No suelo tener compañía!»

El mozo se aferró a la crin con las dos manos. El caballo corrió a lo largo de un río, saltó un muro de piedra seca, pasó por encima de una iglesia vieja y abandonada, y se lanzó hacia un acantilado, donde el mar, abajo, era un ruido negro. El muchacho cerró los ojos. Sintió el vacío bajo las piernas, un instante larguísimo.

Y luego de nuevo la tierra, dura, bajo los cascos.

Corrieron toda la noche. El mozo nunca supo dónde había estado. Le pareció ver campos que no conocía, casas sin luces, un camino que terminaba en un lago. Le pareció oír otras risas, a lo lejos, y voces de caballos negros. En un momento dado dejó incluso de gritar. Se limitó a agarrarse fuerte y a rezar por llegar a mañana.

Al alba, el caballo aflojó.

El cielo se volvía gris por el este. Se oyó el primer pájaro. Y, en lo alto de una colina, el púca se detuvo de golpe, con las cuatro patas clavadas en la tierra.

El muchacho salió volando hacia delante.

Cayó por el aire, dio media vuelta y aterrizó, ¡plaf!, dentro de una zanja llena de barro. Un barro frío, espeso, que se le metió en las orejas, en el cuello, en los zapatos.

Cuando levantó la cabeza, el caballo había desaparecido. En el borde de la zanja solo había una liebre, que lo miraba con atención. Luego la liebre se volvió y se fue a saltos por la hierba, y el mozo juró, por el resto de su vida, haberla oído reír.

Se miró. Estaba sucio de la cabeza a los pies, con el bolsillo todavía vacío y la chaqueta rota. Pero tenía los brazos y las piernas. Tenía la cabeza. No le faltaba nada.

Se levantó, se limpió la cara con la manga y miró a su alrededor. Al fondo del valle, a un par de kilómetros, vio el tejado de su granja, con el humo de la chimenea subiendo recto.

Caminó hasta casa. Lo contó todo, y naturalmente nadie le creyó. Pero cuando el domingo siguiente volvió el viejo del pueblo, el que siempre sabía qué decir, lo miró largo rato y dijo solamente:

«Entonces te ha querido.»

«¿Querido?», dijo el mozo. «Me ha tirado a una zanja.»

«Justo. De los que no le gustan, el púca se olvida. Con los que le gustan, se divierte.»

Desde aquella noche, en la granja, se empezó a hacer algo. Cuando recogían las últimas cosas de los campos, a finales de octubre, dejaban a propósito una parte, un manojo de espigas, unas patatas, una cesta de manzanas. Decían que era para el púca.

Nunca lo han visto cogerlas. Pero cada año, al día siguiente, habían desaparecido.