El Dagda

La historia

Dicen que los Tuatha Dé Danann llegaron a Irlanda sobre una nube oscura, que durante tres días ocultó el sol. Traían consigo cuatro tesoros, uno por cada una de las cuatro ciudades de las que venían.

Una lanza que nunca fallaba el blanco. Una espada que no se desenvainaba en vano. Una piedra que gritaba cuando un rey legítimo se subía encima. Y un caldero, enorme y ennegrecido por el fuego, del que nadie se alejaba nunca hambriento.

Aquel caldero era del Dagda.

El Dagda era su jefe, y no se parecía en nada a un rey. Era grueso. Tenía los hombros de un toro y el paso de un oso. Llevaba una túnica marrón, tan corta que ni siquiera le cubría las rodillas, y un manto que le llegaba a los codos. En los pies tenía zapatos de piel de caballo, con el pelo hacia fuera. Y arrastraba tras de sí una maza tan gorda que para llevarla hacían falta ocho hombres: su surco era profundo como el foso de una frontera.

Pero su nombre quería decir «el dios bueno»: bueno en el sentido de hábil, hábil en todo. Construía, cantaba, curaba, combatía. Y comía.

Cuando llegó la guerra con los Fomorianos, los gigantes del mar, los Tuatha Dé Danann necesitaron tiempo. Tenían que preparar las armas, los guerreros, la magia. Hacía falta que alguien fuera al campo de los enemigos y los mantuviera ocupados.

Lugh, el comandante, miró al Dagda.

«Eres el único que puede hacerlo», dijo.

«¿Yo?», dijo el Dagda, que estaba masticando algo. «¿Y qué tendría que decir?»

«Nada. Basta con que te muestres.»

El Dagda se encogió de hombros, se echó la maza a la espalda y partió. Caminó un día entero, y por el camino pensó sobre todo en lo que le darían de comer. No era una verdadera preocupación: era una costumbre.

Cuando llegó, los fomorianos lo recibieron con amabilidad, lo cual siempre es mala cosa entre enemigos. «Tienes hambre, ¿verdad, Dagda?», dijo su rey. «Tenemos algo para ti.»

Hicieron cavar un hoyo en el suelo, el más ancho que encontraron. En el gran caldero del rey echaron ochenta medidas de leche fresca y otras tantas de harina y de grasa. Echaron dentro cabras, ovejas, cerdos, hechos pedazos, y lo removieron todo con una pala. Esperaron a que estuviera cocido. Luego lo vertieron en el hoyo, y dijeron, sonriendo:

«Come. Todo. Si dejas algo, te mataremos».

Era una burla. Las gachas humeaban, grasientas y densas, con un olor que llenaba todo el campo. Ningún hombre habría podido terminarlas en una semana. Los fomorianos se pusieron en círculo y esperaron para reír.

El Dagda miró el hoyo.

Luego miró a los fomorianos. Luego otra vez el hoyo.

Hizo una sola cosa: se procuró un cucharón. Era un cucharón tan grande que en medio habrían cabido un hombre y una mujer, tendidos, y todavía habría sobrado sitio para un trozo de cerdo.

Lo sumergió en el hoyo.

Comió un cucharón, y luego otro. De vez en cuando sacaba un trozo de carne, y lo masticaba con aire meditativo, como quien prueba un vino. Los fomorianos dejaron de reír. Comió más. Cuando el hoyo estuvo casi vacío, el Dagda se arrodilló y rascó el fondo con el dedo, y se lamió el dedo, y rascó otra vez, hasta que no quedó más que tierra.

Luego se sentó, se limpió la boca con el dorso de la mano y dijo, con calma: «Estaba bueno».

Los fomorianos no dijeron nada.

El Dagda se tumbó de espaldas, boca arriba, a dos pasos del hoyo. Tenía un estómago como el caldero de una gran casa. Cerró los ojos y se durmió con un suspiro, mientras los fomorianos lo miraban y no sabían qué hacer. Cuando despertó, se levantó con esfuerzo, se volvió a echar la maza a la espalda, y volvió con los suyos, despacio, con el peso encima. Lugh, cuando lo vio llegar, no dijo nada. Le dio una palmada en el hombro, y el Dagda respondió con un eructo discreto, de los que se hacen por educación.

Los fomorianos, después, se burlaban de él, y uno le preguntó si se sentía bien. «Nunca he estado mejor», respondió el Dagda, que todavía no había comprendido que había vencido.

Pero aquella vez habían perdido un día.

La batalla fue larga, y los Tuatha Dé Danann la ganaron. Los fomorianos huyeron. Pero en la confusión se llevaron algo: al arpista del Dagda, con el arpa.

El Dagda no lo soportó. Junto con Lugh y con otro guerrero, Ogma, los persiguió por el valle. Llegaron a una gran sala donde los enemigos estaban comiendo, y allí, colgado de la pared, entre los trofeos, estaba el instrumento. Era el arpa del Dagda. No había dejado de esperar.

Los fomorianos estaban sentados a las mesas. Se volvieron. El Dagda los miró sin decir palabra, luego llamó al arpa por su nombre.

Un instante de silencio. Luego, desde la pared, un ruido.

El arpa se despegó. Voló por la sala, girando sobre sí misma, derribando nueve fomorianos a su paso, y aterrizó entre las manos del Dagda como un perro que reconoce a su amo.

Él la acarició. Se sentó y empezó a tocar.

Tocó primero la melodía del llanto. Y todos los fomorianos, hombres y mujeres, empezaron a llorar, sin saber por qué. Luego la melodía de la risa, y todos estallaron a reír a carcajadas, hasta agarrarse la barriga. Luego la melodía del sueño, y uno tras otro, roncando, se desplomaron sobre la mesa.

El Dagda, Lugh y Ogma salieron de la sala de puntillas. El arpa seguía sonando, bajito, sola.

Los Tuatha Dé Danann decían que el Dagda era gracioso, y no sin motivo. Tenía el hambre de un niño y la fuerza de una montaña, y nadie veía en él a un enemigo. Pero sabía hacer algo que pocos saben: reírse de sí mismo, y vencer igualmente.

Y su caldero, dicen, sigue allí, en algún lugar de Irlanda. Con un sitio en la mesa para cualquiera que llegue con hambre.