Brígida

La historia

En Irlanda, dicen, había un fuego que nunca se apagaba.

Estaba en Kildare, dentro de un pequeño recinto, y desde hacía siglos nadie recordaba haberlo visto apagado. Lluvia, viento, inviernos largos: nada lo tocaba. Lo llamaban el fuego de Brígida. Y para entender por qué, hay que empezar mucho antes.

Empezar por una mujer que era una diosa. O mejor dicho, por tres.

En el Glosario de Cormac, un libro de palabras antiguas escrito por un obispo y rey llamado Cormac, hay un nombre que aparece tres veces: Brigit. Cormac dice que era la hija del Dagda, el padre bueno de los Tuatha Dé Danann. Era una poetisa, una mujer de sabiduría. Los poetas de Irlanda la veneraban y le dedicaban los versos más hermosos, porque su protección, dice el glosario, era grandísima.

Pero Brigit no era una sola.

Tenía dos hermanas, y también ellas se llamaban Brigit. Una era la mujer de la curación, que sanaba las heridas y los males. La otra era la mujer de la fragua, que golpeaba el hierro y lo hacía cantar. Poesía, medicina, trabajo de los herreros: tres artes muy distintas, que sin embargo tenían algo en común. Las tres necesitaban fuego.

El fuego de la inspiración, que hace nacer las palabras. El fuego del hogar, que calienta las manos de los enfermos. El fuego de la forja, que cambia la forma del metal.

Por eso los irlandeses, cuando decían «Brigit», entendían las tres juntas.

Pasaron los siglos. Irlanda cambió: junto a los poetas llegaron los monjes y las monjas, con nuevas creencias, nuevos libros, nuevos nombres. Pero en Kildare el nombre de Brígida permaneció, y con él el fuego. Ese nombre pertenecía ahora también a una santa cristiana, Brígida, y los dos recuerdos se habían entrelazado, hasta convertirse casi en uno solo. Lo que las dos Brígidas tenían en común, en cualquier caso, estaba claro: una llama que no se debía dejar morir.

Un viajero, Gerardo de Gales, lo vio con sus propios ojos. Lo contó en un libro sobre Irlanda que escribió hace casi nueve siglos. En Kildare, dijo, hay unas mujeres consagradas que custodian un fuego, el fuego de santa Brígida, y ese fuego, dicen, nunca se ha apagado. Las mujeres son diecinueve, y se turnan: una por noche, una cada vez, cada una vela. La vigésima noche, cuando la vuelta ha terminado, le toca a la santa.

Intentemos imaginarla, esa noche. Gerardo no la describe, pero se puede ver.

Estamos en otoño. El viento llega del oeste, sobre los campos mojados, y se detiene contra el recinto. Es un seto bajo y espeso, donde los hombres no pueden entrar: Gerardo lo escribe, y añade que quien lo intentara se arrepentiría. Dentro está el fuego, grande como un hogar de familia, y cerca de él una joven con un haz de leña sobre las rodillas.

Es la decimonovena noche: la última que le toca a una mujer, antes de la de la santa. Para ella es el primer turno, en este recinto, y le ha parecido larguísimo.

Ha velado desde el atardecer, como hicieron antes que ella las otras: ha añadido una rama, luego otra, ha escuchado el chisporroteo de la brasa y el silbido del viento entre las hojas. Muchas veces ha sentido los párpados pesarle, y entonces ha cantado bajito para sí, para mantenerse despierta. Nunca ha dejado que las llamas bajaran.

Ahora el cielo es negro y profundo. Al día siguiente, la vela no le tocará a ninguna de ellas. La joven lo sabe. Mira el fuego, y por un momento tiene miedo.

¿Y si se apaga? En todos esos años, en toda esa historia, ninguna ha dejado nunca que muriera. ¿Y si le tocara justo a ella?

Luego se levanta. Coge el último montón de leña y lo posa sobre la brasa, con cuidado, como se cubre a un niño. Las llamas suben, silban, se ensanchan.

Entonces habla, en voz baja, dirigiéndose al fuego:

«Brígida, custodia tu fuego. Esta noche es tuya».

No sabe si alguien la escucha. Solo siente el viento que se detiene, un instante, como por respeto. Luego se retira, despacio, a la pequeña celda donde las otras duermen, y se tiende en la cama con los ojos abiertos. Escucha las respiraciones de las compañeras. Piensa en su madre, lejos, que a esa hora quizá esté encendiendo el suyo, de fuego. Piensa que desde esa noche, para ella, algo ha cambiado: ha comprendido que custodiar no quiere decir estar despierta, sino fiarse de no estar sola.

Dentro del recinto, el fuego se queda solo.

Nadie lo mira. Nadie lo aviva. Durante toda la noche las llamas bajan y suben, y las chispas vuelan entre las hojas, y el viento corre alrededor sin entrar. El cielo se llena de estrellas. Y en la oscuridad, algo más antiguo que las estrellas, quizá, se sienta junto a la brasa y vela.

Cuando las campanas suenan, al alba, la joven sale de la celda, descalza, con el corazón en la garganta.

Atraviesa el patio, donde la hierba está mojada de rocío y el aire huele a humo y a tierra fría. Detrás de ella, de las celdas, salen una tras otra las compañeras, sin hablar, y se detienen a mirar. Llega al seto.

El fuego está allí.

Pequeño, tranquilo, rojo como una fruta, con la leña todavía intacta, y ninguna ceniza en el fondo. Arde como si acabara de ser encendido.

Ella se arrodilla. Alarga las manos hacia el calor, y llora un poco, de alivio.

Gerardo, cuando lo supo, quedó impresionado. Escribió que aquel fuego, en todos los años, nunca había acumulado ceniza, y que la gente del lugar lo consideraba una señal. ¿Quién podía decirlo? Quizá Brígida todavía escuchaba.

Porque toda casa necesita un fuego.

Y todo fuego, para seguir vivo, necesita que alguien lo custodie.