Vesta y el fuego sagrado

La historia

Los romanos nunca vieron a Vesta.

No había estatua suya, en su templo, ni tampoco una imagen pintada. En el Foro, al pie del Palatino, se alzaba un pequeño edificio redondo, con el tejado en cúpula y la entrada baja. Dentro, en medio, había un hogar. Y en el hogar había un fuego.

«Esa es ella», decían los romanos. Vesta era el fuego. Ovidio, en sus Fastos, cuenta que buscó mucho una estatua, y que descubrió que la diosa y la llama son la misma cosa: la una no es otra cosa que la otra. Por eso no hacen falta imágenes. Basta con no dejarla apagar.

Ovidio explica que Vesta y la Tierra son la misma diosa: la Tierra es el hogar del mundo, y el hogar de casa es una pequeña tierra. En cada casa romana, delante del fuego, se ofrecía a la diosa un trozo de la propia cena. El fuego del Foro era el hogar de todos. Y Plutarco añade que Numa lo quiso en un templo redondo, a imagen del mundo.

Porque aquel fuego no debía apagarse nunca. Ni de día ni de noche, ni en invierno ni en verano. Si la llama moría, los romanos decían que la propia Roma estaba en peligro.

Por eso estaban las vestales.

Había sido el rey Numa, uno de los primeros reyes, quien las puso a custodiar el fuego. Primero fueron dos, luego cuatro, luego seis. Eran elegidas de niñas, entre las mejores familias, y dejaban la casa de sus padres para vivir en una morada junto al templo, con un jardín y un pórtico.

Imagina a una de ellas, la primera noche.

Tiene ocho años, o poco más. Le han cortado el pelo y le han dado una túnica blanca y un velo. Por primera vez en su vida está despierta en el corazón de la noche, y el templete está en silencio. Una vestal mayor se sienta a su lado y le enseña cómo se hace. Un trozo de leña de vez en cuando. Un soplo, si la brasa baja. Nada más. Parece fácil, y en cambio es lo más difícil de Roma.

La niña mira la llama, que se dobla y se endereza. Siente el calor en la cara. Siente el techo que cruje, y fuera, en el Foro, el paso de un guardia. Se repite en la cabeza: no debo dormirme, no debo dormirme.

Las vestales permanecían al servicio treinta años. Plutarco cuenta que los dividían en tres partes: durante diez años aprendían, otros diez hacían el trabajo, y los últimos diez enseñaban a las recién llegadas. Eran respetadísimas. Cuando salían por la ciudad, un lictor iba delante para abrir paso, y nadie se atrevía a tocarlas. Y había un privilegio que asombraba incluso a los romanos más seguros de sí mismos: si un condenado a muerte, mientras lo llevaban al suplicio, se encontraba por casualidad con una vestal, se salvaba. A condición de que ella jurara que el encuentro no había sido buscado.

Pero cada don tenía un precio. Si una vestal dejaba apagar el fuego, era castigada con severidad. Por eso, de noche, se hacían turnos. Nunca solas, nunca lejos de la llama.

¿Y si, por alguna razón, la llama moría de verdad? No se podía volver a encender desde otro fuego. Había que coger un recipiente de metal, cóncavo, y ponerlo al sol. Los rayos se concentraban en un punto, hasta que del punto nacía una chispa. Era el sol quien debía devolver el fuego a Vesta.

Ovidio cuenta también una historia que hace sonreír.

Un día, después de un banquete de dioses, la diosa se durmió sobre la hierba. Un dios travieso, Priapo, vio su momento y se acercó a hurtadillas. Pero cerca había un asno que pastaba. El asno lo vio y se puso a rebuznar, a pleno pulmón, con un rebuzno capaz de despertar a los muertos. Vesta se levantó de golpe, todos acudieron, y el dios travieso salió corriendo entre risas.

Desde entonces, el día de su fiesta, los romanos coronaban a los asnos con collares de pan. Era su manera de darle las gracias.

Otra vez el peligro fue de verdad. Era el tiempo en que Roma combatía contra Cartago. Una noche, después de una jornada de calor y de viento, se alzó un grito desde el Foro: el templo de Vesta ardía.

Las llamas salían del tejado, y el fuego, el verdadero, el que debía protegerlos, devoraba el lugar que lo custodiaba. Las vestales corrían de un lado a otro, con los velos sueltos, gritando que alguien debía salvar los objetos sagrados. Dentro del templo se custodiaban cosas antiquísimas, que ningún romano había visto nunca: entre ellas, la estatuilla de Palas, el Paladio, traída de Troya, la ciudad de la que había venido Eneas. Ninguna vestal se atrevía a entrar entre las llamas.

Fue entonces cuando un hombre se abrió paso entre la multitud. Era el sumo pontífice, Metelo. No dijo nada, o quizá dijo solo: «Si Roma debe perder sus prendas, yo no quiero verlo». Se lanzó dentro del templo.

Salió pocos instantes después, con los brazos llenos, envuelto en humo. Había salvado las cosas sagradas. Pero el fuego le había quemado los ojos, y desde aquel día Metelo no volvió a ver.

Ovidio escribe que no tuvo remordimientos: ante aquel peligro, dice, no había pensado en los ojos.

¿Y el fuego de Vesta? Aquella noche volvió a empezar. Volvió una llama, pequeña, temblorosa, en medio del templo todavía humeante. Las vestales la rodearon con las manos, como se hace con una vela al viento, y se quedaron despiertas hasta la mañana viéndola crecer.

Al final del servicio, después de treinta años, la vestal era libre. Podía dejar el templo, volver a la vida de todos. Pero muchas se quedaban. Habían pasado tantos años junto a una llama que ya no sabían imaginar una casa sin ella. Y cuando, en alguna noche de invierno, el viento entraba por la puerta baja y la llama se doblaba, hasta las más viejas se levantaban de golpe, como la primera noche, entre el sueño y el miedo.