Vesta et le feu sacré

L’histoire

Les Romains n'ont jamais vu Vesta.

Il n'y avait pas de statue d'elle, dans son temple, ni même d'image peinte. Dans le Forum, au pied du Palatin, s'élevait un petit édifice rond, au toit en coupole et à l'entrée basse. À l'intérieur, au milieu, il y avait un foyer. Et dans le foyer il y avait un feu.

« C'est elle », disaient les Romains. Vesta était le feu. Ovide, dans ses Fastes, raconte qu'il avait longtemps cherché une statue, et qu'il avait découvert que la déesse et la flamme sont la même chose : l'une n'est autre que l'autre. C'est pourquoi il n'y a pas besoin d'images. Il suffit de ne pas la laisser s'éteindre.

Ovide explique que Vesta et la Terre sont la même déesse : la Terre est le foyer du monde, et le foyer de la maison est une petite terre. Dans chaque maison romaine, devant le feu, on offrait à la déesse un morceau de son dîner. Le feu du Forum était le foyer de tous. Et Plutarque ajoute que Numa le voulut dans un temple rond, à l'image du monde.

Parce que ce feu ne devait jamais s'éteindre. Ni de jour ni de nuit, ni en hiver ni en été. Si la flamme mourait, les Romains disaient que Rome elle-même était en danger.

C'est pour cela qu'il y avait les Vestales.

C'était le roi Numa, l'un des premiers rois, qui les avait chargées de garder le feu. Elles furent d'abord deux, puis quatre, puis six. On les choisissait toutes petites, parmi les meilleures familles, et elles quittaient la maison de leurs parents pour vivre dans une demeure à côté du temple, avec un jardin et un portique.

Imaginez l'une d'elles, la première nuit.

Elle a huit ans, ou un peu plus. On lui a coupé les cheveux et donné une robe blanche et un voile. Pour la première fois de sa vie, elle est éveillée au cœur de la nuit, et le petit temple est silencieux. Une Vestale plus âgée est assise à côté d'elle et lui montre comment faire. Un morceau de bois de temps en temps. Un souffle, si la braise baisse. C'est tout. Cela semble facile, et c'est pourtant la chose la plus difficile de Rome.

La fillette regarde la flamme, qui se plie et se redresse. Elle sent la chaleur sur son visage. Elle entend le toit qui craque, et dehors, dans le Forum, le pas d'un garde. Elle se répète dans sa tête : je ne dois pas m'endormir, je ne dois pas m'endormir.

Les Vestales restaient en service trente ans. Plutarque raconte qu'on les divisait en trois parties : pendant dix ans elles apprenaient, pendant dix autres elles faisaient le travail, et pendant les dix dernières elles enseignaient aux nouvelles venues. Elles étaient très respectées. Quand elles sortaient en ville, un licteur allait devant pour faire place, et personne n'osait les toucher. Et il y avait un privilège qui étonnait même les Romains les plus sûrs d'eux : si un condamné à mort, pendant qu'on le menait au supplice, rencontrait par hasard une Vestale, il était sauvé. À condition qu'elle jure que la rencontre n'avait pas été voulue.

Mais chaque don avait un prix. Si une Vestale laissait s'éteindre le feu, elle était punie avec sévérité. C'est pourquoi, la nuit, on faisait des tours de garde. Jamais seules, jamais loin de la flamme.

Et si, pour une raison quelconque, la flamme mourait pour de bon ? On ne pouvait pas la rallumer à partir d'un autre feu. Il fallait prendre un récipient de métal, concave, et le mettre au soleil. Les rayons se concentraient en un point, jusqu'à ce que du point naisse une étincelle. C'était le soleil qui devait rendre le feu à Vesta.

Ovide raconte aussi une histoire qui fait sourire.

Un jour, après un banquet de dieux, la déesse s'endormit sur l'herbe. Un dieu malicieux, Priape, vit son moment et s'approcha à pas de loup. Mais tout près, il y avait un âne qui paissait. L'âne le vit et se mit à braire, à pleins poumons, d'un cri à réveiller les morts. Vesta se leva d'un bond, tous accoururent, et le dieu malicieux prit ses jambes à son cou sous les rires.

Depuis, le jour de sa fête, les Romains couronnaient les ânes de colliers de pain. C'était leur façon de les remercier.

Une autre fois, le danger fut réel. C'était l'époque où Rome combattait Carthage. Une nuit, après une journée de chaleur et de vent, un cri s'éleva du Forum : le temple de Vesta brûlait.

Les flammes sortaient du toit, et le feu, le vrai, celui qui aurait dû les protéger, dévorait le lieu qui le gardait. Les Vestales couraient de-ci de-là, les voiles défaits, criant que quelqu'un devait sauver les objets sacrés. À l'intérieur du temple étaient conservées des choses très anciennes, qu'aucun Romain n'avait jamais vues : parmi elles, la statuette de Pallas, le Palladium, apportée de Troie, la ville d'où était venu Énée. Aucune Vestale n'osait entrer dans les flammes.

C'est alors qu'un homme se fraya un passage dans la foule. C'était le grand pontife, Métellus. Il ne dit rien, ou peut-être dit-il seulement : « Si Rome doit perdre ses gages, je ne veux pas le voir. » Il se jeta dans le temple.

Il en ressortit quelques instants plus tard, les bras pleins, enveloppé de fumée. Il avait sauvé les choses sacrées. Mais le feu lui avait brûlé les yeux, et depuis ce jour Métellus ne vit plus.

Ovide écrit qu'il n'eut pas de regrets : devant ce danger, dit-il, il n'avait pas pensé à ses yeux.

Et le feu de Vesta ? Cette nuit-là, il recommença. Une flamme revint, petite, tremblante, au milieu du temple encore fumant. Les Vestales l'entourèrent de leurs mains, comme on fait pour une bougie dans le vent, et restèrent éveillées jusqu'au matin à la regarder grandir.

À la fin du service, après trente ans, la Vestale était libre. Elle pouvait quitter le temple, retourner à la vie de tous. Mais beaucoup restaient. Elles avaient passé tant d'années auprès d'une flamme qu'elles ne savaient plus imaginer une maison sans elle. Et quand, certains soirs d'hiver, le vent entrait par la porte basse et que la flamme se courbait, même les plus âgées se levaient d'un bond, comme la première nuit, entre le sommeil et la peur.