Vénus

L’histoire

Un poète romain, Lucrèce, commença son grand poème par une prière.

« Mère des Énéades, joie des hommes et des dieux, nourricière Vénus », écrivit-il. Il dit que lorsqu'elle arrive, les vents s'arrêtent, les nuages s'en vont, la terre répand des fleurs, la mer rit et le ciel s'éclaircit. Les oiseaux sentent son arrivée et leur cœur bondit dans leur poitrine. Et il pria : toi seule peux donner la paix aux Romains.

Pour les Romains, Vénus, c'était cela. Mais c'était aussi autre chose : c'était une mère.

Son fils s'appelait Énée. Il avait fui Troie en flammes avec son père sur les épaules et son fils par la main, et il était parti sur la mer avec quelques survivants, à la recherche d'une terre où recommencer. Sept ans de voyage. Un soir, au large de la Sicile, une tempête les saisit.

Le vent retourna les vagues comme des montagnes. Les navires s'entrechoquèrent, se brisèrent, disparurent dans le noir. Énée, accroché au gouvernail, leva les mains au ciel et dit qu'il aurait mieux valu mourir à Troie.

Là-haut, quelqu'un regardait.

Vénus était assise dans le palais des dieux, les yeux brillants. Pendant ce temps, le dieu de la mer, Neptune, avait entendu le vacarme et avait levé la tête des flots : d'un seul mot il calma les vents, et les navires survivants purent atteindre une côte. Énée débarqua avec quelques compagnons sur la rive de l'Afrique, épuisé, le vent lui coupant la peau. Avec lui il y avait Achate, le compagnon le plus fidèle. Ils chassèrent sept cerfs et les partagèrent avec tous les marins. Ce soir-là, Énée parla pour consoler les autres, mais au-dedans il avait le cœur lourd. Il ne savait pas où étaient passés les autres navires. Il ne savait même pas où il se trouvait.

Vénus, cependant, ne s'était pas calmée. Elle alla droit chez Jupiter, qui était assis sur son trône, la barbe grise et le regard de roi.

« Père », dit-elle. « Toi qui gouvernes toutes choses. Qu'a fait de mal mon fils ? Tu m'avais promis que de son sang naîtraient les Romains, qui domineraient le monde. As-tu changé d'avis ? Pourquoi l'as-tu laissé presque se noyer ? »

Jupiter sourit. Il l'embrassa sur les lèvres, comme on embrasse une fille, et dit doucement : « N'aie pas peur. Le destin n'a pas changé. Tu verras les murs de Lavinium, et tu porteras Énée parmi les étoiles. Le petit Ascagne fondera Albe la Longue, et son royaume durera trois cents ans. Puis naîtra un enfant, Romulus, élevé par une louve, qui fondera une ville. À ces Romains, je ne fixe ni frontières ni limites de temps : je leur donnerai un empire sans fin. »

Et il prédit aussi que de ce peuple naîtrait un César, qui prendrait son nom d'Iule, le fils d'Énée, et que le monde, à ce moment-là, connaîtrait la paix.

Puis Jupiter envoya Mercure à Carthage, préparer les cœurs des habitants à l'arrivée des naufragés.

Le lendemain matin, alors qu'ils marchaient dans la forêt, ils rencontrèrent une jeune fille.

Elle venait vers eux d'un pas léger. Elle avait l'arc en bandoulière, les cheveux défaits sur les épaules, la robe relevée et nouée au genou, comme les chasseresses de Sparte. Elle semblait une créature des bois.

« Jeunes étrangers », dit-elle. « Auriez-vous vu par hasard une de mes sœurs ? Elle poursuivait un sanglier, avec son carquois et un manteau en peau de lynx. »

« Non », répondit Énée. « Mais toi… tu ne peux pas être une mortelle. Es-tu la sœur d'Apollon ? Ou une nymphe ? Qui que tu sois, aide-nous. Dis-nous où nous nous trouvons. Les vagues et le vent nous ont poussés ici. »

« Je ne suis pas une déesse », répondit-elle en souriant. « Les jeunes filles de Tyr portent toujours le carquois et les bottines de pourpre. Vous êtes en terre punique. La ville que vous voyez s'élever s'appelle Carthage, et elle est commandée par une reine, Didon. »

Elle leur raconta son histoire. Didon s'était enfuie de Tyr après que son frère Pygmalion, par cupidité, eut tué son mari, Sychée. Elle avait embarqué ses trésors et ses amis, et avait abordé cette côte. Là, elle avait acheté autant de terre que peut en couvrir une peau de bœuf, et l'avait découpée en lanières très fines, pour en agrandir le périmètre.

Puis elle demanda : « Et vous, qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? »

Énée soupira. « Si je te racontais tous nos malheurs, la nuit tomberait. Je suis Énée, le pieux. J'emporte avec moi mes dieux, sauvés de Troie. Je cherche l'Italie. J'avais vingt navires au départ, il m'en reste sept, ou peut-être même pas. Je marche seul dans le désert, sans maison. »

La jeune fille l'interrompit avec douceur.

« Ne te plains pas. Je crois que les dieux ne t'ont pas abandonné. » Et elle montra le ciel. Douze cygnes, tout blancs, volaient en files ordonnées. Peu avant, un aigle les avait dispersés, mais maintenant ils descendaient sur la terre, l'un après l'autre. « Tu vois ? Tes compagnons sont saufs. Ils ont trouvé un port. Continue sur ce chemin. »

Elle se retourna pour partir. Et pendant qu'elle se tournait, sa nuque brilla de rose. Ses cheveux exhalèrent un parfum qui n'était pas de ce monde. Sa robe lui tomba jusqu'aux pieds. Rien qu'à sa façon de marcher, maintenant, on comprenait qui elle était.

Énée la reconnut.

« Mère ! » cria-t-il. « Pourquoi me trompes-tu ? Pourquoi me caches-tu ton visage, et que je ne puisse te toucher la main, ni te parler comme on parle à une mère ? »

Mais la déesse ne se retourna pas. Elle fit descendre sur les deux hommes un brouillard épais, qui les cacha à tous, afin que personne ne puisse les toucher ni leur demander ce qu'ils faisaient là. Puis elle remonta au ciel, vers Paphos, où elle avait un temple et un autel parfumé.

Les deux hommes montèrent sur la colline, dans le brouillard, et d'en haut ils virent Carthage qui naissait. Ils voyaient des maçons qui élevaient des murs, des ouvriers qui creusaient le port, des gens qui déchargeaient des pierres. Et sous le brouillard, Énée, que personne ne voyait, pensa pour la première fois, après si longtemps, qu'il y avait peut-être encore un avenir.

Vénus, pourtant, ne se fiait pas. Elle ne se fiait pas aux Carthaginois ni à cette reine. Et elle envoya son fils Cupidon, le petit dieu de l'amour, avec le visage d'Ascagne, s'asseoir sur les genoux de Didon.

Mais c'est une autre histoire.