Venus

La historia

Un poeta romano, Lucrecio, empezó su gran poema con una plegaria.

«Madre de los Enéadas, placer de los hombres y de los dioses, alma Venus», escribió. Dijo que cuando ella llega los vientos se detienen, las nubes se van, la tierra esparce flores, el mar ríe y el cielo se vuelve claro. Los pájaros sienten su llegada y el corazón les salta en el pecho. Y rogó: solo tú puedes dar la paz a los romanos.

Para los romanos Venus era esto. Pero era también otra cosa: era una madre.

Su hijo se llamaba Eneas. Había huido de Troya en llamas con su padre a hombros y su hijo de la mano, y había partido por el mar junto con unos pocos supervivientes, buscando una tierra donde empezar de nuevo. Siete años de viaje. Una tarde, frente a Sicilia, una tempestad los atrapó.

El viento volcó las olas como montañas. Las naves chocaron, se rompieron, desaparecieron en la oscuridad. Eneas, agarrado al timón, alzó las manos al cielo y dijo que habría sido mejor morir en Troya.

Allá arriba, alguien estaba mirando.

Venus estaba sentada en el palacio de los dioses con los ojos brillantes. Entre tanto el dios del mar, Neptuno, había oído el estruendo y había alzado la cabeza de las olas: con una sola palabra calmó los vientos, y las naves supervivientes pudieron llegar a una costa. Eneas desembarcó con pocos compañeros en la orilla de África, agotado, con el viento cortándole la piel. Con él estaba Acates, el compañero más fiel. Cazaron siete ciervos y los repartieron con todos los marineros. Aquella noche Eneas habló para consolar a los demás, pero por dentro tenía el corazón pesado. No sabía dónde habían ido a parar las otras naves. No sabía ni dónde se encontraba.

Venus, sin embargo, no se había calmado. Fue derecha a ver a Júpiter, que estaba sentado en el trono con la barba gris y la mirada de rey.

«Padre», dijo. «Tú que gobiernas todas las cosas. ¿Qué ha hecho de malo mi hijo? Me habías prometido que de su sangre nacerían los romanos, que dominarían el mundo. ¿Has cambiado de idea? ¿Por qué lo has dejado casi ahogarse?»

Júpiter sonrió. La besó en los labios, como se besa a una hija, y dijo bajito: «No tengas miedo. El destino no ha cambiado. Verás las murallas de Lavinio, y llevarás a Eneas entre las estrellas. El pequeño Ascanio fundará Alba Longa, y su reino durará trescientos años. Luego nacerá un niño, Rómulo, criado por una loba, que fundará una ciudad. A esos romanos yo no les pongo ni fronteras ni límite de tiempo: les daré un imperio sin fin».

Y predijo también que de aquel pueblo nacería un César, que tomaría el nombre de Julo, el hijo de Eneas, y que el mundo, entonces, conocería la paz.

Luego Júpiter envió a Mercurio a Cartago, a preparar los corazones de los habitantes para la llegada de los náufragos.

A la mañana siguiente, mientras caminaban por el bosque, encontraron a una muchacha.

Venía hacia ellos con paso ligero. Llevaba el arco a la espalda, los cabellos sueltos sobre los hombros, el vestido recogido y anudado a la rodilla, como las cazadoras de Esparta. Parecía una criatura del bosque.

«Jóvenes forasteros», dijo. «¿Habéis visto por casualidad a una hermana mía? Buscaba un jabalí, con la aljaba y un manto de piel de lince.»

«No», respondió Eneas. «Pero tú… no puedes ser una mortal. ¿Eres acaso la hermana de Apolo? ¿O una ninfa? Seas quien seas, ayúdanos. Dinos dónde estamos. Nos han empujado hasta aquí las olas y el viento.»

«No soy una diosa», respondió ella sonriendo. «Las muchachas de Tiro llevan siempre la aljaba y las botas de púrpura. Estáis en la tierra de los púnicos. La ciudad que veis levantarse se llama Cartago, y la manda una reina, Dido.»

Le contó su historia. Dido había escapado de Tiro después de que su hermano Pigmalión, por avaricia, matara a su marido, Siqueo. Había embarcado los tesoros y los amigos, y había arribado a aquella costa. Allí había comprado tierra cuanta cubre una piel de buey, y la había cortado en tiras finísimas, para hacer más grande el perímetro.

Luego preguntó: «¿Y vosotros quiénes sois? ¿De dónde venís?».

Eneas suspiró. «Si te contara todas nuestras desventuras, se haría de noche. Soy Eneas, el piadoso. Llevo conmigo a mis dioses, salvados de Troya. Busco Italia. Partieron veinte naves, y quedan siete, o quizá ni eso. Camino solo por el desierto, sin casa.»

La muchacha lo interrumpió con dulzura.

«No te quejes. Creo que los dioses no te han abandonado.» Y señaló el cielo. Doce cisnes, blanquísimos, volaban en filas ordenadas. Poco antes un águila los había dispersado, pero ahora descendían a tierra, uno tras otro. «¿Ves? Tus compañeros están a salvo. Han encontrado un puerto. Sigue por este camino.»

Se volvió para marcharse. Y al girarse, la nuca le brilló de rosa. Los cabellos exhalaron un perfume que no era de este mundo. El vestido le cayó hasta los pies. Hasta solo por la manera de caminar, ahora, se entendía quién era.

Eneas la reconoció.

«¡Madre!», gritó. «¿Por qué me engañas? ¿Por qué me ocultas tu rostro, y no puedo tocarte la mano, ni hablarte como se habla a una madre?»

Pero la diosa no se volvió. Hizo caer sobre los dos hombres una niebla espesa, que los ocultó a todos, para que nadie pudiera tocarlos ni preguntarles qué hacían allí. Luego volvió al cielo, hacia Pafos, donde tenía un templo y un altar perfumado.

Los dos subieron a la colina, entre la niebla, y desde lo alto vieron nacer Cartago. Veían albañiles que levantaban murallas, obreros que excavaban el puerto, gente que descargaba piedras. Y bajo la niebla, Eneas, a quien nadie veía, pensó por primera vez, después de tanto tiempo, que quizá todavía había un futuro.

Venus, sin embargo, no se fiaba. No se fiaba de los cartagineses ni de aquella reina. Y envió a su hijo Cupido, el pequeño dios del amor, con la cara de Ascanio, a sentarse en el regazo de Dido.

Pero esa es otra historia.