Afrodita

La historia

Antes incluso de tener un nombre, Afrodita era espuma.

Lo cuenta Hesíodo. Cuando Crono arrebató el poder a su padre Urano, lo que quedó de aquel dios cayó al mar, y durante mucho tiempo las olas lo llevaron de un lado a otro. A su alrededor se formó una espuma blanca, y de la espuma nació una muchacha.

Tocó primero Citera, luego llegó a Chipre. Donde caminaba, bajo sus pies ligeros, crecía la hierba. Los dioses la llamaron Afrodita, «nacida de la espuma», y la seguían Eros, el amor, y el Deseo. A ella le tocaron los susurros de las muchachas, las sonrisas, los engaños, el dulce placer y la ternura.

Homero, en cambio, la dice hija de Zeus y de la diosa Dione. Una diosa con dos nacimientos: quizá por eso no se está nunca quieta.

Con ella, una guerra nunca es solo una guerra. En Troya, por ejemplo.

Diez años de asedio. Un día se decide acabar con todo mediante un duelo: Menelao, marido de Helena, contra Paris, el príncipe troyano que se la había llevado. Se dice que Afrodita le había prometido la mujer más bella del mundo, pero Homero aquí no lo cuenta.

El duelo salió mal para Paris. Menelao lo agarró por el casco y lo arrastró hacia los griegos, y la correa bajo la barbilla le apretaba la garganta. Paris estaba a punto de ahogarse.

Entonces la correa se rompió. El casco quedó vacío en la mano de Menelao. Afrodita, para quien era un juego, se había llevado a Paris en una nube de niebla y lo había dejado en su cámara perfumada.

Luego fue a buscar a Helena. La encontró en lo alto, sobre las murallas, entre las mujeres troyanas, mirando hacia la llanura sin saber si esperar ganar o perder. Desde allí lo había visto todo, el duelo y la niebla.

Afrodita se había disfrazado de una vieja que hilaba lana, una que Helena conocía desde los tiempos de Esparta. Le tiró del borde del vestido. «Ven, Paris te llama. Está en casa, en su lecho, hermoso en sus ropas. Dirías que vuelve de un baile, no de un duelo.»

Helena sintió agitarse el corazón. Luego miró mejor a aquella vieja: reconoció el cuello, el pecho, los ojos luminosos.

«¿Qué quieres de mí?», dijo. «¿Quieres llevarme todavía más lejos? Menelao ha vencido, y me llevará a casa. Ve tú con Paris. Siéntate a su lado, deja el cielo, y ocúpate de él hasta que te haga su esposa, o su esclava. Yo no voy. Sería una vergüenza, y las mujeres de Troya me despreciarían. Ya tengo demasiados dolores.»

Afrodita se enfureció. «No me hagas enfadar, obstinada. Puedo dejarte, y odiarte tanto como ahora te he amado, y poner un odio terrible entre troyanos y griegos. Y tú morirás de mala muerte.»

Helena tuvo miedo. Se envolvió en el velo blanco y la siguió en silencio, sin que ninguna de las mujeres se diera cuenta. En la estancia la diosa, sonriendo, le trajo una silla y la puso frente a Paris. Helena se sentó y miró hacia otra parte.

«Has vuelto de la batalla», dijo. «Habría querido que hubieras muerto allí.»

«No me reproches», respondió Paris. «Hoy ha ganado Menelao con la ayuda de Atenea. Otra vez ganaré yo. Ven a la cama, y basta de guerra. Nunca he deseado a nadie como ahora.»

Entre tanto, en el campamento, Menelao iba de un lado a otro como una fiera, buscando a Paris. Nadie lograba encontrarlo. Por lo demás, dice Homero, todos lo odiaban como a la muerte, y nadie lo habría escondido.

Más adelante, en la batalla, la diosa se vio en un apuro más serio.

El griego Diomedes había herido a Eneas, el troyano, el hijo que Afrodita amaba más que a nadie. La diosa lo cubrió con sus brazos blancos y con el borde del vestido para llevárselo. Diomedes la vio. La propia Atenea le había dicho, aquel día, que contra los otros dioses no debía alzar la lanza, pero que si veía a Afrodita en la batalla podía herirla. Sabía que no era una diosa guerrera como Atenea. Corrió, y con la lanza le arañó la palma de la mano a través del vestido tejido por las Gracias.

De la herida salió un líquido claro y brillante. No era sangre: los dioses no comen pan ni beben vino, y por eso no tienen sangre como nosotros, y son inmortales. Se llama icor.

Afrodita lanzó un grito y dejó caer a su hijo. Apolo lo cogió y lo envolvió en una nube oscura.

«¡Deja la guerra, hija de Zeus!», gritó Diomedes. «¿No te basta con engañar a las mujeres débiles? Si vuelves a la batalla, solo con oír su nombre temblarás.»

La diosa gemía, y su piel se había oscurecido. Iris la cogió de la mano y la sacó de la refriega, hacia la izquierda, donde Ares estaba sentado en su carro. Afrodita cayó de rodillas. «Hermano, dame tus caballos. Quiero volver al Olimpo. Me ha herido un mortal, Diomedes, que lucharía incluso contra Zeus.»

Ares se los dio. En el Olimpo Afrodita cayó en brazos de su madre Dione. «¿Quién te ha hecho esto?», preguntó la madre. «Como si hubieras hecho daño ante todos.» Afrodita contó lo de Diomedes. «Aguanta, hija mía, aunque te duela», dijo Dione. «Muchos de nosotros, en el Olimpo, hemos sufrido por culpa de los hombres.» Luego, con las dos manos, secó el icor de la muñeca, y la herida se cerró, y el dolor pasó.

Atenea y Hera, desde el otro lado, la miraban riéndose por lo bajo. «Padre Zeus», dijo Atenea, «Afrodita ha convencido a alguna mujer griega de seguir a los troyanos, y mientras la acariciaba se ha arañado la mano con un alfiler de oro.»

Zeus sonrió. Llamó a su lado a Afrodita.

«Hija mía», dijo, «las obras de la guerra no son para ti. Piensa en las hermosas obras de las bodas. De la guerra que se ocupen el veloz Ares y Atenea.»

Afrodita no respondió. Volvió a sentarse junto a su madre, con la mano curada, y por aquel día la guerra ya no le concernió.