Aphrodite

L’histoire

Avant même d'avoir un nom, Aphrodite était de l'écume.

C'est Hésiode qui le raconte. Quand Cronos enleva le pouvoir à son père Ouranos, ce qui restait de ce dieu tomba dans la mer, et pendant très longtemps les vagues le portèrent de-ci de-là. Autour de lui se forma une écume blanche, et de l'écume naquit une jeune fille.

Elle toucha d'abord Cythère, puis arriva à Chypre. Là où elle marchait, sous ses pieds légers, l'herbe poussait. Les dieux l'appelèrent Aphrodite, « née de l'écume », et la suivaient Éros, l'amour, et le Désir. À elle revinrent les murmures des jeunes filles, les sourires, les ruses, le plaisir doux et la tendresse.

Homère, lui, la dit fille de Zeus et de la déesse Dioné. Une déesse à deux naissances : c'est peut-être pour cela qu'elle ne tient jamais en place.

Avec elle, une guerre n'est jamais seulement une guerre. À Troie, par exemple.

Dix ans de siège. Un jour, on décide de tout faire finir par un duel : Ménélas, mari d'Hélène, contre Pâris, le prince troyen qui l'avait emmenée. On dit qu'Aphrodite lui avait promis la plus belle femme du monde, mais Homère ne le raconte pas ici.

Le duel tourna mal pour Pâris. Ménélas l'attrapa par le casque et le traîna vers les Grecs, et la courroie sous le menton l'étranglait. Pâris allait étouffer.

Alors la courroie se rompit. Le casque resta vide dans la main de Ménélas. Aphrodite, pour qui c'était un jeu, avait emporté Pâris dans un nuage de brume et l'avait déposé dans sa chambre parfumée.

Puis elle alla chercher Hélène. Elle la trouva en haut, sur les remparts, parmi les femmes troyennes, regardant vers la plaine sans savoir si elle devait espérer gagner ou perdre. De là, elle avait tout vu, le duel et la brume.

Aphrodite s'était déguisée en vieille qui filait la laine, une que connaissait Hélène depuis l'époque de Sparte. Elle lui tira le pan de sa robe. « Viens, Pâris t'appelle. Il est à la maison, dans son lit, beau dans ses vêtements. On dirait qu'il revient d'une danse, non d'un duel. »

Hélène sentit son cœur s'agiter. Puis elle regarda mieux cette vieille : elle reconnut le cou, la poitrine, les yeux brillants.

« Que veux-tu de moi ? » dit-elle. « Veux-tu m'emmener encore plus loin ? Ménélas a vaincu, et me ramènera chez moi. Va, toi, auprès de Pâris. Assieds-toi à côté de lui, laisse le ciel de côté, et occupe-toi de lui jusqu'à ce qu'il fasse de toi sa femme, ou son esclave. Moi, je n'y vais pas. Ce serait une honte, et les femmes de Troie me mépriseraient. J'ai déjà trop de chagrins. »

Aphrodite s'irrita. « Ne me mets pas en colère, obstinée. Je peux t'abandonner, et te haïr autant que je t'ai aimée maintenant, et semer une haine terrible entre Troyens et Grecs. Et tu mourras d'une vilaine mort. »

Hélène eut peur. Elle s'enveloppa dans son voile blanc et la suivit en silence, sans qu'aucune des femmes la remarque. Dans la chambre, la déesse, en souriant, lui apporta un siège et le plaça en face de Pâris. Hélène s'assit et regarda ailleurs.

« Tu es revenu de la bataille », dit-elle. « J'aurais voulu que tu y sois mort. »

« Ne me fais pas de reproches », répondit Pâris. « Aujourd'hui, Ménélas a gagné avec l'aide d'Athéna. Une autre fois, ce sera moi. Viens au lit, et assez de guerre. Je n'ai jamais désiré personne comme maintenant. »

Pendant ce temps, dans le camp, Ménélas allait et venait comme une bête fauve, cherchant Pâris. Personne ne parvenait à le trouver. Du reste, dit Homère, tous le haïssaient comme la mort, et personne ne l'aurait caché.

Plus tard, dans la bataille, la déesse se trouva dans un ennui plus sérieux.

Le Grec Diomède avait blessé Énée, le Troyen, le fils qu'Aphrodite aimait plus que tous. La déesse le couvrit de ses bras blancs et du pan de sa robe pour l'emporter. Diomède la vit. Athéna elle-même lui avait dit, ce jour-là, que contre les autres dieux il ne devait pas lever la lance, mais que s'il voyait Aphrodite dans la bataille il pouvait la blesser. Il savait qu'elle n'était pas une déesse guerrière comme Athéna. Il courut, et de sa lance lui égratigna la paume de la main à travers la robe tissée par les Grâces.

De l'entaille sortit un liquide clair et brillant. Ce n'était pas du sang : les dieux ne mangent pas de pain et ne boivent pas de vin, et c'est pourquoi ils n'ont pas de sang comme nous, et sont immortels. On l'appelle l'ichor.

Aphrodite poussa un cri et laissa tomber son fils. Apollon le prit et l'enveloppa dans un nuage sombre.

« Quitte la guerre, fille de Zeus ! » cria Diomède. « Ne te suffit-il pas de tromper les femmes faibles ? Si tu reviens à la bataille, tu trembleras rien qu'à en entendre le nom. »

La déesse gémissait, et sa peau avait noirci. Iris la prit par la main et la mena hors de la mêlée, sur la gauche, où Arès était assis avec son char. Aphrodite tomba à genoux. « Frère, donne-moi tes chevaux. Je veux retourner à l'Olympe. Un mortel m'a blessée, Diomède, qui combattrait même contre Zeus. »

Arès les lui donna. Sur l'Olympe, Aphrodite tomba dans les bras de sa mère Dioné. « Qui t'a fait cela ? » demanda la mère. « Comme si tu avais fait du mal devant tout le monde. » Aphrodite raconta Diomède. « Supporte, ma fille, même si cela te fait mal », dit Dioné. « Beaucoup d'entre nous, de l'Olympe, ont souffert à cause des hommes. » Puis, de ses deux mains, elle essuya l'ichor du poignet, et la blessure se referma, et la douleur passa.

Athéna et Héra, de l'autre côté, la regardaient en ricanant. « Père Zeus », dit Athéna, « Aphrodite a convaincu quelque femme grecque de suivre les Troyens, et en la caressant elle s'est égratigné la main sur une broche d'or. »

Zeus sourit. Il appela Aphrodite auprès de lui.

« Ma fille », dit-il, « les œuvres de la guerre ne sont pas pour toi. Pense aux belles œuvres des mariages. À la guerre, qu'y pensent le rapide Arès et Athéna. »

Aphrodite ne répondit pas. Elle se rassit près de sa mère, la main guérie, et pour ce jour-là la guerre ne la regarda plus.