Hermès

L’histoire

Le matin où il naquit, Hermès en avait déjà assez du berceau.

Il naquit à l'aube, dans une grotte du mont Cyllène, en Arcadie. Sa mère était Maïa, une nymphe aux belles tresses qui vivait cachée dans l'ombre. Son père était Zeus, qui lui rendait visite la nuit, quand les autres dieux dormaient. À midi, le bébé savait déjà jouer de la musique. Le soir, il avait déjà volé.

Voici comment cela s'est passé.

À peine tenait-il debout qu'il sortit de la grotte et trouva sur le seuil une tortue qui broutait l'herbe. Il sourit. « Quelle belle rencontre », dit-il. « Salut, toi qui danses et qui as ta maison sur le dos ! Entre, c'est dans ton intérêt. »

Il la porta dans la grotte, la vida, coupa deux roseaux, tendit sur la carapace une peau de bœuf, ajouta deux bras et une traverse et sept cordes de boyau de brebis. Il passa le doigt dessus. Le son sortit, clair, et le bébé chanta dessus : il chanta Zeus et Maïa, et la grotte où ils s'étaient rencontrés, et lui-même, son nom. C'était la première lyre du monde.

Il la cacha dans le berceau. Il venait d'inventer la musique et déjà la faim le prenait, une faim de viande. Alors il pensa aux vaches de son frère Apollon.

Le soleil se couchait quand il arriva en Piérie, où paissaient les troupeaux d'Apollon. Il en choisit cinquante et les poussa devant lui. Pour brouiller les traces, il les fit marcher à reculons, de sorte que les empreintes semblent dirigées dans l'autre sens, et il s'attacha aux pieds d'étranges sandales, faites de branches de tamaris et de myrte. Qui les aurait vues dans la boue n'aurait su dire quelle bête les avait laissées.

À Onchestos, il rencontra un vieillard qui bêchait sa vigne. « Vieux », dit le bébé, « quand ces vignes seront chargées de grappes, tu auras beaucoup de vin. Mais toi, tu as vu, et tu n'as pas vu. Tu as entendu, et tu n'as pas entendu. Garde la bouche close, si tu ne veux pas d'ennuis. »

Le vieillard le regarda, sans comprendre. Puis il retourna à sa vigne.

Vers le soir, Hermès mena les vaches dans une étable, près du fleuve Alphée, et fit une chose que personne n'avait jamais faite : il frotta un bâton de laurier contre un autre morceau de bois, et en fit sortir le feu. C'était le premier. Avec ce feu, il fit rôtir deux vaches, et partagea la viande en douze parts, comme pour les douze dieux.

Il était affamé, mais ne mangea pas. Un dieu ne mange pas la viande des sacrifices, si fort qu'il la désire, et celle-ci fumait dans l'air du soir avec un parfum qui le faisait souffrir. Il cacha tout dans l'étable, éteignit le feu, couvrit les braises de poussière et jeta les sandales dans le fleuve. Puis il s'en alla.

À l'aube, il était de nouveau à Cyllène. Il entra dans la grotte en passant par le trou de la serrure, léger comme une brise d'automne, se glissa dans le berceau et s'enveloppa de langes, la lyre sous le bras. Il avait l'air d'un nouveau-né comme les autres.

Mais Maïa n'était pas sotte.

« Où as-tu été, petit malin ? » murmura-t-elle. « Apollon viendra te lier avec des chaînes qui ne se brisent pas. »

« Maman, pourquoi me traites-tu comme un bébé ? » répondit-il. « Moi, je veux des honneurs, pas une grotte. Si mon père ne m'en donne pas, je deviendrai le chef des voleurs. Et si Apollon vient ici, je lui ferai pire : j'entrerai à Delphes et je lui emporterai trépieds, vêtements et or. »

Apollon arriva ce jour-là même. Il avait interrogé le vieillard dans la vigne, qui avait soupiré : « J'ai vu un enfant qui poussait des vaches à reculons. Mais je ne t'en dis pas plus. » Cela lui suffit. Il entra dans la grotte d'un pas lourd, et Hermès se fit aussi petit qu'il put, comme un nouveau-né qui dort béatement.

« Enfant dans le berceau », dit Apollon, « dis-moi où sont mes vaches, tout de suite, ou je te jette dans le Tartare, et ni ta mère ni ton père ne t'en tireront. »

« Fils de Léto, quelles dures paroles ! » Hermès ouvrit de grands yeux innocents. « Tu es venu ici chercher des vaches ? Je ne les ai ni vues ni entendues. Je suis né hier. Mes pieds sont tendres et la terre est dure. Moi, je sais seulement dormir, boire du lait et prendre un bain chaud. Je le jure sur la tête de mon père : je n'ai rien volé et je n'ai vu personne qui l'ait fait. »

Ses yeux brillaient, et il siffla comme si la chose l'amusait. Apollon rit doucement.

« Petit fripon », dit-il. « Je parie qu'un jour tu entreras dans les maisons des riches. » Et il le prit dans ses bras pour le porter à Zeus.

Dans les bras d'Apollon, Hermès éternua, et aussitôt après fit une chose plus bruyante encore. Apollon, dégoûté, le laissa tomber.

Là-haut, sur l'Olympe, Zeus les écouta tous les deux. Le nouveau-né jurait ne rien savoir, Apollon criait, et le père des dieux ne parvenait pas à s'arrêter de rire. À la fin il dit : « Allez chercher les vaches, et qu'Hermès montre où il les a mises. »

Hermès obéit. Quand ils arrivèrent au fleuve Alphée, Apollon vit les peaux des deux vaches étendues sur un rocher et resta bouche bée : comment un bébé avait-il pu dépecer deux vaches ? Hermès ne répondit pas. Il prit la lyre et se mit à jouer.

Apollon écouta. La musique lui entra dans la poitrine et ne le quitta plus. « Où as-tu appris ? » demanda-t-il. « C'est une chose qui donne de la joie. Je te le dis : tu seras célèbre parmi les immortels, si tu me la donnes. »

Hermès la lui donna, et Apollon, en échange, lui offrit un fouet d'or de berger et lui confia les troupeaux. Il lui donna aussi un bâton d'or, le bâton de la richesse. Ils jurèrent d'être amis : Hermès promit de ne plus jamais toucher aux affaires d'Apollon, et Apollon promit de ne pas le trahir.

Depuis ce jour, Hermès fut aussi le messager qui descend jusqu'à Hadès, chez les morts. Mais l'Hymne dit une autre chose, qu'il vaut mieux ne pas oublier.

Hermès aide peu, dit-il. En revanche, toute la nuit, il trompe sans relâche les tribus des hommes.