Perséphone et Déméter

L’histoire

Il était une fois une jeune fille qui cueillait des fleurs.

Elle s'appelait Perséphone, et elle était la fille de Déméter, la déesse du blé. Ce jour-là, elle était dans un pré, avec ses compagnes, les filles de l'Océan, et toutes couraient dans l'herbe à la recherche de roses, de violettes, de lys, d'iris. L'air était tiède, le ciel limpide. Il n'y avait aucune raison d'avoir peur.

À un moment, Perséphone vit quelque chose de différent de tout le reste.

C'était un narcisse. Mais pas un seul : de la terre montait une touffe de cent fleurs, blanches et dorées, qui sentaient si fort qu'elles faisaient tourner la tête. La terre l'avait fait pousser dans un seul but, celui de l'attirer, et Perséphone, naïve, s'écarta des autres et s'approcha pour le cueillir.

Elle tendit la main.

Sous elle, la terre s'ouvrit avec un grondement.

De la fissure sortit un char d'or, tiré par des chevaux immortels. Dessus, debout, il y avait un homme au manteau sombre : Hadès, le roi des morts, le frère de Zeus. Il la prit par un bras, la tira sur le char, et sans un mot fouetta les chevaux.

Perséphone cria. Elle cria le nom de son père, Zeus, et celui de sa mère, et ses compagnes, lointaines, n'entendirent pas. Les montagnes répondirent par un écho, la mer par un grondement. Mais personne d'autre n'entendit, sauf deux : Hécate, la déesse aux torches, dans sa grotte, et le Soleil, qui voit tout d'en haut.

Puis la terre se referma. Le pré resta comme il était, avec les fleurs dans le panier et le parfum du narcisse dans l'air.

Déméter entendit cet écho de loin.

Ce fut comme si on lui avait arraché quelque chose à l'intérieur. Elle ôta le voile de ses cheveux, jeta sur ses épaules un manteau sombre et vola sur la terre et sur la mer comme un oiseau, cherchant. Pendant neuf jours, elle ne mangea pas, ne but pas, ne se lava pas. Elle parcourut le monde avec deux torches allumées à la main et appela sa fille à chaque pas. Personne ne lui répondit.

Le dixième jour, elle rencontra Hécate. « J'ai entendu un cri », dit la déesse. « Je n'ai pas vu qui c'était. Demandons au Soleil. »

Le Soleil, du haut de son char, parla clairement. « C'est Hadès. Zeus lui-même, son frère, le lui a accordé. Ne le prends pas trop mal : ce n'est pas un mari indigne. Il est le frère du roi des dieux, et il règne sur beaucoup. »

Déméter ne l'écouta pas. La douleur lui donna une autre forme. Elle quitta l'Olympe et erra sur la terre sous l'aspect d'une vieille, et s'assit à Éleusis, près d'un puits, comme quelqu'un qui a tout perdu. Les filles du roi du lieu la trouvèrent, l'emmenèrent chez elles, la firent entrer. Elle ne voulait ni nourriture ni vin. Elle resta assise, immobile, les yeux baissés. Elle ne voulait parler à personne.

On lui offrit du vin rouge, mais elle le refusa et demanda plutôt un bol d'orge mélangé à de l'eau et à de la menthe. L'une d'elles, Iambé, avec ses plaisanteries et ses blagues, lui arracha enfin un sourire.

Pendant ce temps, sur le monde, quelque chose changeait.

Déméter, par sa douleur, empêcha les semences de naître. Les paysans labourèrent, les bœufs tirèrent la charrue, mais la terre ne laissa pas sortir un seul épi. Les champs restèrent nus. Le pain disparut. Pendant une année entière, les gens eurent faim, et les vieux s'éteignirent les premiers. La race humaine risquait de disparaître, et les dieux ne recevraient plus ni offrandes ni sacrifices.

Zeus envoya des messagers. Il envoya Iris, il envoya les autres dieux, avec des présents et des promesses. Déméter répondit à tous de la même façon : « Je ne retournerai pas sur l'Olympe et je ne ferai pas pousser le blé tant que je n'aurai pas revu ma fille. »

Alors Zeus envoya Hermès dans le royaume d'Hadès.

Là-bas, dans l'obscurité, Perséphone avait passé tout ce temps assise, sans parler, à penser à la lumière. Hermès descendit et trouva Hadès assis sur son trône, avec Perséphone à ses côtés, pâle et silencieuse, qui refusait de manger tant sa douleur était grande. Hadès écouta. Il ne discuta pas.

« C'est bien », dit-il. « Qu'elle retourne chez sa mère. »

Puis, alors que Perséphone se levait, il lui tendit en cachette quelque chose. « D'abord, prends ceci. »

C'était un grain de grenade, doux, rouge comme le rubis. Elle le mangea, effrayée, presque sans le vouloir. C'était un petit geste, mais Hadès savait qu'un seul grain suffisait à lier à son royaume celle qui le mangeait.

Hermès la ramena à Éleusis, avec le char d'or.

Quand Déméter la vit, elle courut comme une ménade. Elles s'embrassèrent, et pendant un moment elles ne dirent rien.

Puis Déméter demanda : « Ma fille, as-tu mangé quelque chose là-bas ? »

Perséphone baissa les yeux. Elle raconta tout, même le grain.

Déméter resta un instant silencieuse. Puis elle dit, doucement : « Alors ce ne sera pas pour toujours. »

Zeus, à ce moment-là, envoya Rhéa, la mère des dieux, avec un message : Perséphone passerait deux tiers de l'année avec sa mère, et un tiers avec son époux, sous terre. D'autres poètes, comme Ovide, disent moitié-moitié, et racontent que les grains furent sept. L'« Hymne » parle d'un seul grain, et de deux tiers. Mais le sens ne change pas.

Déméter sourit pour la première fois depuis tant de mois. Elle regarda la campagne et la campagne refleurit : les champs se couvrirent d'épis, les arbres de feuilles, les vallées de fleurs. Puis elle enseigna aux habitants d'Éleusis ses rites, et ces rites furent secrets pendant des siècles.

Mais chaque année, quand le temps de l'accord s'achève, Perséphone se lève de son trône et monte le long escalier, jusqu'à la lumière. Et Déméter, de l'autre côté, l'attend.

Quand elles s'embrassent, c'est le printemps : les champs qui semblaient morts se couvrent de vert en quelques semaines, et même les cailloux semblent plus doux.

Quand elles se quittent, la terre devient silencieuse, et les feuilles tombent, et le froid descend sur les champs. Mais plus personne, désormais, n'a peur de l'hiver, pas même les enfants qui le regardent par la fenêtre. Parce que tous savent qu'elle, quelque part, va revenir.