Hadès

L’histoire

Quand les trois frères se partagèrent le monde, à Hadès échut le dessous.

Zeus eut le ciel, avec les nuages et la foudre. Poséidon eut la mer. À Hadès resta la part que personne ne demande : la maison des morts, au fond de la terre, là où le soleil n'arrive pas. Il ne protesta pas. Il prit sa place, et depuis, personne ne l'a plus vu en face.

Parce qu'Hadès a un casque qui rend invisible. Et il a une autre raison de rester caché : les vivants n'aiment pas le regarder.

Une fois, à Troie, ce fut Athéna qui mit ce casque. Elle l'enfonça sur sa tête pour ne pas être vue du dieu de la guerre, pendant qu'elle conduisait le char d'un héros, et Arès, qui la cherchait partout, ne la vit pas. Tous les dieux savent ce que signifie porter ce casque : disparaître, comme si l'on n'avait jamais existé.

Voici l'histoire de la façon dont on y arrive.

Imaginez une âme qui vient de quitter le corps. Elle n'a plus de poids, plus de faim, plus de sommeil. Elle sent seulement un appel, comme un fil tendu qui la tire vers le bas. Elle marche sans s'en rendre compte, dans un brouillard gris qui n'a aucune odeur. Autour d'elle, d'autres ombres, par centaines, marchent dans la même direction et ne se parlent pas. Certaines se retournent encore, un instant, comme pour se rappeler l'odeur du pain ou le son d'une voix. Puis le fil la tire plus fort et elle aussi avance.

Après un temps qu'on ne peut pas mesurer, elles arrivent à un fleuve.

C'est un fleuve large et lent, d'un noir qui ne reflète rien. Sur la rive, il y a un vieillard à la barbe sale et aux yeux de braise. Il s'appelle Charon, et il a une barque. Les âmes se mettent en file. Il les regarde une à une, en choisit quelques-unes, et repousse les autres, et celles qui restent à terre pleurent sans faire de bruit.

L'âme monte. La barque glisse sur l'eau noire, et du fond on entend un murmure, comme de nombreuses voix lointaines. Personne ne parle. Le seul son est celui de la rame.

Sur l'autre rive, il y a une grille.

Et devant la grille, étendu dans son antre, il y a un chien.

Il est grand comme un char. Il a plus d'une tête, et chaque tête a une voix de bronze, qui résonne comme un coup de gong. Il s'appelle Cerbère. Quand les âmes passent, il remue la queue, frotte son museau contre leurs mains, il semble presque affectueux. Mais l'âme a entendu les histoires. Elle sait que ce chien a une seule tâche, et que ce n'est pas d'accueillir. C'est de fermer. Celui qui entre dans ce royaume peut être tout, sauf une chose : quelqu'un qui en sort.

L'âme passe. Le chien la laisse passer. Ses yeux la suivent, chauds, jusqu'à ce qu'elle soit dans l'obscurité.

Après la grille, on voit les salles.

Ce sont des salles énormes, creusées dans la roche, avec des plafonds si hauts qu'on ne les voit pas. Chaque pas résonne et se multiplie. Les murs sont lisses comme des miroirs mais ne renvoient aucun visage. L'air est immobile et froid, et sent la terre mouillée. Au loin coule un autre fleuve, le Styx, sur les eaux duquel les dieux eux-mêmes prêtent serment, et un serment fait ainsi ne se brise pas.

Non loin de là, dans la maison de la Nuit, vivent deux frères. L'un est le Sommeil, qui monte parfois parmi les vivants et les fait dormir. L'autre est la Mort, qui a un cœur de fer et une âme de bronze qui ne plie pas, et qui, quand elle touche quelqu'un, ne le lâche plus.

L'âme marche. Le silence lui pèse sur les oreilles. Et à un moment, tout au fond, à l'endroit où la salle devient plus haute et plus sombre, elle voit un trône.

Sur ce trône est assis Hadès.

Il n'a pas de cornes, il n'a pas de queue, il n'a pas le trident que certains lui attribuent. C'est un homme grand, immobile, avec une couronne sombre sur la tête et un regard qui ne plie pas. Son casque est posé sur son genou. Pour un instant, l'âme le voit vraiment, net, comme aucun vivant ne l'a jamais vu.

Les poètes l'appellent de noms qui ressemblent à des compliments : « celui qui reçoit beaucoup », « le seigneur de tous les morts ». Aucun de ces noms ne sonne doux. Parce qu'Hadès, dit Homère, est le plus détesté de tous les dieux : non parce qu'il est méchant, mais parce qu'il ne se laisse pas convaincre. On peut prier Zeus, et obtenir. On peut supplier Poséidon, et peut-être. Mais Hadès ne cède pas. Il n'accepte pas de présents. Il n'écoute pas les supplications.

Autour du trône, dans l'obscurité, il y a d'autres silhouettes : des ombres de rois, de bergers, d'enfants, de guerriers, toutes pâles, toutes silencieuses, toutes avec le même regard vide de ceux qui ont laissé quelque chose et ne savent plus quoi. Personne ne rit, mais personne ne crie.

L'âme tremble, mais il n'y a pas de raison. Hadès n'élève pas la voix. Il ne punit pas, il ne menace pas. Il regarde l'ombre qui se tient devant lui et lui indique, d'un geste de la main, une place parmi les autres.

Cela suffit. Aucune longue sentence, aucune parole de trop, aucun bruit. L'âme s'assoit là où on le lui a indiqué, et le silence se referme autour d'elle comme une eau immobile. Pour toujours.

Presque personne, depuis, n'a fait le chemin en sens inverse.

Les hommes, au fil des siècles, ont appris à ne pas le nommer. Non parce qu'il avait un nom interdit, mais parce qu'il n'est pas prudent d'appeler celui qui ne répond jamais. Quand ils devaient absolument parler de lui, ils lui donnaient d'autres noms, plus aimables, plus longs, qui ne sonnent pas comme un appel.

Et si un jour, en vous promenant à la campagne, il vous arrive de sentir un frémissement sous vos pieds, long et grave, ne pensez pas tout de suite à un tremblement de terre. Arrêtez-vous pour écouter. Ce n'est peut-être qu'un énorme chien qui se retourne dans son sommeil, au fond de la terre, au pied d'une grille.

Qui se ferme. Et ne se rouvre pas.