Osiris

L’histoire

Il était une fois un roi qui enseignait à semer.

Il s'appelait Osiris et régnait sur l'Égypte. Avant lui, raconte Plutarque, les gens vivaient au jour le jour, sans lois et sans récoltes. Osiris montra comment labourer la terre, comment couper le blé, comment en faire du pain. Il enseigna à honorer les dieux. Puis, quand l'Égypte fut en ordre, il partit pour le monde, sans armes, avec pour seule arme sa voix et son chant, pour enseigner les mêmes choses à d'autres peuples. Et il laissa le royaume à sa femme Isis, qui gouverna si bien que personne ne s'aperçut de son absence.

Il y avait pourtant, dans cette maison, quelqu'un qui ne dormait pas la nuit. Son frère Seth, que les Grecs appelaient Typhon.

Seth ne haïssait pas Osiris pour quelque chose qu'Osiris lui aurait fait. Il le haïssait parce que tout le monde l'aimait : pour le pain sur les tables, pour les lois, pour sa façon de parler, qui faisait se sentir grands même les petits. Et l'envie, comme un ver, travaillait la nuit. Pendant que le roi était loin, Seth rassembla soixante-douze compagnons, et attendit.

Quand Osiris revint, il y eut une fête.

Le palais était plein de lampes et de fleurs, et l'air sentait le pain chaud et l'encens. On mangeait, on buvait, on chantait. À un moment, Seth se leva et fit apporter dans la salle un coffre.

C'était le plus beau coffre qu'on eût jamais vu. Du bois sombre, sculpté, peint, incrusté de pierres. Les invités s'approchèrent et le touchèrent des mains, se penchèrent pour regarder les dessins. « Pour qui est-il ? » demanda quelqu'un.

« Pour celui qui y entrera exactement », répondit Seth en souriant. « C'est un jeu. Je l'offrirai à celui qui y tient juste, ni plus grand ni plus petit. »

Les uns après les autres, tous essayèrent. Ils s'allongeaient, se relevaient en riant. Celui-ci était trop grand, celui-là trop large. Le coffre restait là, vide, en attente.

Puis ce fut le tour d'Osiris.

Il s'allongea dans le coffre et sentit qu'il était parfait. Il sourit. Il ne vit ni le regard de son frère, ni les compagnons qui se rapprochaient, tous ensemble, sans dire un mot.

Le couvercle s'abattit. Il entendit un coup, puis un autre, puis une pluie de coups. Des clous. Puis une odeur de métal chaud : ils avaient versé du plomb fondu pour sceller les fentes. Le coffre fut soulevé, emporté dans l'obscurité, jusqu'au fleuve. Le courant le prit. Le Nil le porta jusqu'à la mer.

Quand Isis l'apprit, elle se coupa une mèche de cheveux, s'habilla de deuil et partit.

Elle ne savait pas où aller. Elle demandait à tous ceux qu'elle rencontrait, et personne ne savait. Alors elle se mit à arrêter les enfants qui jouaient le long du fleuve, et ce furent les enfants, dit Plutarque, qui lui dirent ce qu'ils avaient vu : un coffre, emporté par le courant, jusqu'à l'embouchure.

La mer l'avait poussé loin, jusqu'à Byblos, sur la côte de Phénicie. Là, il s'était coincé entre les rochers, et un plant de tamaris avait poussé tout autour, l'enveloppant de son tronc, jusqu'à le cacher. Le roi du lieu, admiratif devant cet arbre si beau, l'avait fait couper pour en faire la colonne de son palais. Personne ne savait qu'à l'intérieur du bois il y avait un dieu.

Isis arriva à Byblos. Elle s'assit près d'une fontaine, sans dire qui elle était, et parla avec les servantes de la reine ; elle leur tressa les cheveux, et son parfum passa des servantes à la reine, qui voulut l'avoir au palais. Elle demanda la colonne. Quand elle l'eut, elle l'ouvrit, sortit le coffre et pleura si fort, appuyée sur le couvercle, que sa voix s'entendit dans toute la ville.

Puis elle retourna en Égypte, avec le coffre, et le cacha au milieu des marais, sûre que personne ne le trouverait.

Mais une nuit de pleine lune, Seth partit chasser le sanglier. Les chiens couraient dans l'obscurité, les torches bougeaient entre les arbres, et à un moment l'un des chiens s'arrêta et se mit à aboyer. Seth s'approcha. Il vit le coffre. Il le reconnut. Il l'ouvrit.

Cette fois, il n'y eut aucun jeu. Seth divisa le corps de son frère en quatorze morceaux et les dispersa partout, de façon que personne ne puisse plus les rassembler.

Isis le découvrit à l'aube.

Elle ne cria pas. Elle ne pleura même pas. On dit qu'elle s'assit par terre, au milieu des roseaux, et resta immobile longtemps. Puis elle se leva, monta sur une barque de papyrus, et recommença à chercher. Elle navigua sur tout le Nil, dans tous les marais, sur tous les canaux. Là où elle trouvait un morceau, elle le recueillait et construisait un tombeau. C'est pour cela, dit-on, qu'il y a en Égypte tant de tombeaux d'Osiris. Un seul morceau, elle ne le trouva jamais : le fleuve l'avait emporté. Alors elle en fit un nouveau, à son image. Il fallut de nombreux jours, et de nombreuses nuits passées sur l'eau à appeler un nom auquel personne ne pouvait plus répondre.

Sa sœur Nephthys, qui pleurait avec elle en ces jours, se mit à ses côtés. Dans les textes gravés à l'intérieur des pyramides, les deux sœurs le veillent comme deux milans, des oiseaux qui crient dans le ciel. « Réveille-toi », disent-elles. « Lève-toi. Ta sœur est ici. Ta sœur t'a trouvé. »

Et Osiris, par la magie d'Isis, se réveilla.

Mais il ne revint pas parmi les vivants. Sa place n'était plus sur la terre, mais de l'autre côté, là où vont les morts. C'est là qu'il devint roi, et de là, chaque année, il protège le blé, la crue du fleuve, le retour de la vie. Plutarque écrit que pour les Égyptiens le Nil lui-même était Osiris, qui se répandait sur les champs.

Puis, disent les récits, naquit un fils, Horus.

C'est pour cela, dit-on, qu'on le peignait avec le visage vert, comme le blé qui sort de terre, ou noir, comme la boue fertile que le Nil laisse en se retirant. Un roi mort, mais avec la vie en lui.

Il ne revint jamais enseigner à semer. Mais chaque fois que quelqu'un répand une graine dans la terre sombre et attend qu'elle lève, les Égyptiens pensaient à lui.