Seth

L’histoire

Quand, en Égypte, le vent se levait du désert et que le ciel prenait la couleur de la rouille, tout le monde savait qui passait.

Les portes se fermaient. On rappelait les enfants à l'intérieur. Les femmes couvraient le pain d'un linge, les hommes attachaient les bêtes. Le sable entrait par toutes les fentes et sentait le brûlé. Le ciel devenait bas, le soleil un disque pâle sans rayons. Le vent hurlait dans les rues comme une meute d'animaux aveugles. Personne ne parlait à voix haute.

Seth était né de travers.

C'est ce que racontait Plutarque, qui avait recueilli les histoires auprès des prêtres égyptiens. Il n'était pas né quand et comme on naît : il était sorti avant le temps, avec violence, en s'arrachant du flanc de sa mère. Son teint était roux, comme le sable des endroits où rien ne pousse. Il gouvernait le désert, la sécheresse, le tourbillon, et tout ce qui dans le monde est hors de sa place. Les artistes le peignaient avec la tête d'un animal qui n'existe pas : le museau long, les oreilles droites et carrées. Personne n'a jamais su dire quelle bête c'était.

Son frère Osiris était son opposé : le roi du blé, des lois, du Nil. Seth le regardait et ne parvenait pas à respirer.

Un soir, il l'invita à une fête, avec soixante-douze compagnons, et apporta un coffre. Osiris, qui ne soupçonnait rien, s'allongea dedans pour jouer. Le couvercle fut cloué et le fleuve emporta le coffre. Mais Seth n'avait pas encore fini. Longtemps après, une nuit de pleine lune, il sortit chasser un sanglier, et ses chiens le menèrent à un coffre, caché parmi les roseaux. Seth savait déjà ce qu'il y avait dedans. Il ouvrit le couvercle à la lumière de la lune. Et cette fois il divisa le corps de son frère en quatorze morceaux et les dispersa, un par un, comme on jette quelque chose qu'on ne veut plus voir.

C'est alors que commença sa guerre contre son neveu.

Le fils d'Osiris s'appelait Horus. Il était jeune, et voulait le trône de son père. Seth était fort, et voulait le même trône. Ils se retrouvèrent devant le tribunal des dieux, avec Rê, le roi, assis pour présider, et le procès dura quatre-vingts ans. Seth criait que la force était de son côté : celui qui avait un tel bras pouvait tenir un royaume. Horus, qui était petit, répondait qu'un trône s'hérite du père.

Il y eut des épreuves, des ruses, des concours.

Une fois, ils décidèrent de faire une course sur des barques de pierre. Seth, de ses mains, arracha le sommet d'une montagne et en tira une barque énorme, brillante comme un galet poli par le fleuve. Horus la regarda et ne dit rien. Il rentra chez lui et construisit sa barque en bois de pin, la recouvrit de plâtre et la peignit de façon qu'elle ressemble à de la pierre, elle aussi.

Le jour de la course, Seth monta sur sa barque. À peine eut-elle touché l'eau qu'elle coula comme une pierre. Seth ressortit, furieux, et sans rien dire, se transforma en hippopotame. Il se jeta sur la barque d'Horus et la mit en pièces.

Alors Horus aussi changea de forme. Deux hippopotames, au fond du fleuve, pour voir qui tiendrait le plus longtemps. Là-dessous, tout était vert et immobile. Les bulles montaient une à une, et au-dessus de la surface on ne voyait rien. Trois mois passèrent, dit le papyrus, et Isis, la mère d'Horus, sur la rive, ne dormait plus. Elle essaya d'aider son fils, mais son harpon frappa Seth en plein, et Seth, blessé, cria : « Sœur, que t'ai-je fait ? Laisse-moi aller, je suis ton frère ! » Isis eut pitié. Elle le libéra. Et Horus, furieux, s'enfuit en courant dans les montagnes.

Là, Seth le rejoignit, dans l'obscurité, et le blessa aux yeux.

Horus resta allongé sur le sol, aveugle, le visage sur les pierres. Une déesse, Hathor, le trouva ainsi, et le soigna avec le lait d'une gazelle.

À la fin, les dieux envoyèrent une lettre à une déesse très ancienne, Neith, pour savoir qui devait avoir le trône. Elle répondit : à Horus, fils d'Osiris. Seth, un instant, se tut.

Puis il dit une chose que personne n'attendait : « Oui. Qu'il en soit ainsi. »

À ce moment-là, Rê, qui observait tout, fit une chose inattendue. Il ne chassa pas Seth. Il le prit avec lui, le mit dans le ciel, à ses côtés. Et depuis ce jour, dit le papyrus, Seth tonne d'en haut, et les hommes en ont peur. Le tonnerre était sa voix : un grondement long, qui vient de loin et fait vibrer les murs.

Ce n'est pas la fin de l'histoire.

Les Égyptiens savaient que chaque nuit le soleil descend sous la terre, et qu'au fond de cette obscurité vit Apophis, le serpent. Un monstre long comme un fleuve, qui essaie d'arrêter la barque de Rê, parce que sans la barque il n'y a pas d'aube. Voilà pourquoi, racontaient-ils, à côté de Rê, debout sur la proue, il y avait quelqu'un que personne n'aimait mais dont tout le monde avait besoin : Seth. Lui seul avait la force qu'il fallait. La lance levée, dans le noir, il regardait le serpent dans les yeux et le repoussait.

Ainsi devait-il en être, ces nuits-là, sous la terre. Le fleuve noir, sans lune. Le sifflement du serpent qui monte de l'eau, long et grave, et la barque qui tangue. Les dieux retiennent leur souffle. Seth est debout, énorme, et quand Apophis ouvre la gueule, il ne recule pas d'un pas. On n'entend que le coup de lance, puis un hurlement qui se perd dans l'eau. La barque repartira. Elle repartira chaque nuit.

Le vent qui souffle sur le désert, la nuit, est son haleine : celle-là même qui effraie les enfants est celle qui tient le serpent à distance.

C'est pourquoi certains pharaons, dont Séthi Ier, portaient son nom avec fierté.

Mais la nuit, dans le désert, quand le vent se lève, personne ne sort vérifier.