Set

La historia

Cuando en Egipto se levantaba el viento del desierto, y el cielo se volvía del color del óxido, todos sabían quién estaba pasando.

Las puertas se cerraban. Se llamaba a los niños adentro. Las mujeres cubrían el pan con un paño, los hombres ataban a los animales. La arena entraba por todas las rendijas y sabía a quemado. El cielo se hacía bajo, el sol un disco pálido sin rayos. El viento aullaba por las calles como una manada de animales ciegos. Nadie hablaba en voz alta.

Set había nacido mal.

Así lo contaba Plutarco, que había recogido las historias de los sacerdotes egipcios. No había nacido cuando y como se nace: había salido antes de tiempo, con violencia, desgarrando el costado de su madre. Su color era rojo, como la arena de los lugares donde no crece nada. Gobernaba el desierto, la sequía, el torbellino, y todo lo que en el mundo está fuera de lugar. Los artistas lo pintaban con la cabeza de un animal que no existe: el hocico largo, las orejas tiesas y cuadradas. Nadie ha sabido nunca decir qué bestia era.

Su hermano Osiris era lo contrario: el rey del trigo, de las leyes, del Nilo. Set lo miraba y no conseguía respirar.

Una noche lo invitó a una fiesta, con setenta y dos compañeros, y llevó un cofre. Osiris, que no sospechaba nada, se tumbó dentro por juego. La tapa fue clavada y el río se llevó el cofre. Pero Set no había terminado todavía. Mucho tiempo después, una noche de luna llena, salió a cazar un jabalí, y los perros lo llevaron a un cofre, escondido entre las cañas. Set ya sabía lo que había dentro. Abrió la tapa a la luz de la luna. Y esta vez dividió el cuerpo de su hermano en catorce partes y las dispersó, una por una, como se tira algo que ya no se quiere ver.

Fue entonces cuando empezó su guerra con su sobrino.

El hijo de Osiris se llamaba Horus. Era joven, y quería el trono de su padre. Set era fuerte, y quería el mismo trono. Se encontraron ante el tribunal de los dioses, con Ra, el rey, sentado presidiendo, y el juicio duró ochenta años. Set gritaba que la fuerza estaba de su parte: quien tenía un brazo así podía sostener un reino. Horus, que era pequeño, respondía que un trono se hereda del padre.

Hubo pruebas, trucos, competiciones.

Una vez decidieron hacer una carrera en barcas de piedra. Set, con sus manos, arrancó la cima de una montaña y sacó de ella una barca enorme, brillante como un guijarro pulido por el río. Horus la miró y no dijo nada. Volvió a casa y construyó su barca de madera de pino, la recubrió de yeso y la pintó de modo que pareciera piedra también ella.

El día de la carrera Set subió a su barca. Apenas tocó el agua, se hundió como una piedra. Set salió a la superficie furioso y, sin decir nada, se transformó en hipopótamo. Se lanzó sobre la barca de Horus y la hizo pedazos.

Entonces también Horus cambió de forma. Dos hipopótamos, en el fondo del río, a ver quién resistía más tiempo. Allá abajo todo era verde y quieto. Las burbujas subían una a una, y sobre la superficie no se veía nada. Pasaron tres meses, dice el papiro, e Isis, la madre de Horus, en la orilla, ya no dormía. Intentó ayudar a su hijo, pero su arpón dio de lleno en Set, y Set, herido, gritó: «¿Qué te he hecho, hermana? ¡Déjame ir, soy tu hermano!». Isis tuvo compasión. Lo liberó. Y Horus, furioso, huyó corriendo a las montañas.

Allí lo alcanzó Set, en la oscuridad, y lo hirió en los ojos.

Horus se quedó tendido en la tierra, ciego, con la cara sobre las piedras. Una diosa, Hathor, lo encontró así, y lo curó con la leche de una gacela.

Al final los dioses enviaron una carta a una diosa muy antigua, Neith, para saber quién debía tener el trono. Respondió: Horus, hijo de Osiris. Set, por un instante, calló.

Luego dijo algo que nadie esperaba: «Sí. Que sea así».

Entonces Ra, que lo observaba todo, hizo algo inesperado. No expulsó a Set. Lo tomó consigo, lo puso en el cielo, a su lado. Y desde aquel día, dice el papiro, Set truena desde lo alto, y los hombres le tienen miedo. El trueno era su voz: un estruendo largo, que llega desde lejos y hace vibrar las paredes.

Este no es el final de la historia.

Los egipcios sabían que cada noche el sol desciende bajo la tierra, y que en el fondo de esa oscuridad vive Apofis, la serpiente. Un monstruo largo como un río, que intenta detener la barca de Ra, porque sin la barca no hay alba. Por eso, contaban, junto a Ra, de pie en la proa, había alguien a quien nadie quería pero que todos necesitaban: Set. Solo él tenía la fuerza justa. Con la lanza en alto, en la oscuridad, miraba a la serpiente a los ojos y la rechazaba.

Así debía de ser, en aquellas noches, bajo la tierra. El río negro, sin luna. El silbido de la serpiente que sube del agua, largo y bajo, y la barca que se balancea. Los dioses contienen el aliento. Set está de pie, enorme, y cuando Apofis abre la boca, él no retrocede ni un paso. Solo se oye el golpe de la lanza, y luego un alarido que se pierde en el agua. La barca volverá a partir. Volverá a partir cada noche.

El viento que sopla sobre el desierto, de noche, es su aliento: el mismo que asusta a los niños es el que mantiene lejos a la serpiente.

Por eso algunos faraones, entre ellos Seti I, llevaban su nombre con orgullo.

Pero de noche, en el desierto, cuando se levanta el viento, nadie sale a comprobarlo.