Osiris

La historia

Había una vez un rey que enseñaba a sembrar.

Se llamaba Osiris y reinaba sobre Egipto. Antes de él, cuenta Plutarco, la gente vivía un día tras otro, sin leyes y sin cosechas. Osiris enseñó a arar la tierra, a cortar el trigo, a hacer pan con él. Enseñó a honrar a los dioses. Luego, cuando Egipto estuvo en orden, partió por el mundo, sin armas, solo con la voz y el canto, para enseñar las mismas cosas a otros pueblos. Y dejó el reino a su esposa Isis, que gobernó tan bien que nadie notó su ausencia.

Pero había, en aquella casa, alguien que no dormía por las noches. Su hermano Set, a quien los griegos llamaban Tifón.

Set no odiaba a Osiris por algo que Osiris le hubiera hecho. Lo odiaba porque todos lo querían: por el pan en las mesas, por las leyes, por su manera de hablar, que hacía sentirse grandes hasta a los pequeños. Y la envidia, como una carcoma, trabajaba de noche. Mientras el rey estaba lejos, Set reunió a setenta y dos compañeros, y esperó.

Cuando Osiris volvió, hubo una fiesta.

El palacio estaba lleno de lámparas y de flores, y el aire olía a pan caliente y a incienso. Se comía, se bebía, se cantaba. En un momento dado Set se levantó e hizo traer a la sala un cofre.

Era el cofre más hermoso que jamás se hubiera visto. Madera oscura, tallada, pintada, incrustada de piedras. Los invitados se acercaron y lo tocaron con las manos, se inclinaron a mirar los dibujos. «¿Para quién es?», preguntó alguien.

«Para quien quepa exactamente», respondió Set, sonriendo. «Es un juego. Se lo regalaré a quien le venga justo, ni más grande ni más pequeño.»

Uno tras otro lo probaron todos. Se tumbaban, se levantaban riendo. Este era demasiado alto, aquel demasiado ancho. El cofre seguía allí, vacío, esperando.

Luego le tocó a Osiris.

Se tumbó en el cofre y sintió que era perfecto. Sonrió. No vio la mirada de su hermano, ni a los compañeros que se acercaban, todos juntos, sin decir una palabra.

La tapa bajó. Sintió un golpe, luego otro, luego una lluvia de golpes. Clavos. Luego un olor a metal caliente: habían vertido plomo fundido para sellar las rendijas. El cofre fue levantado, llevado a la oscuridad, hasta el río. La corriente lo cogió. El Nilo lo llevó hasta el mar.

Cuando Isis lo supo, se cortó un mechón de pelo, se vistió de luto y partió.

No sabía adónde ir. Preguntaba a todos los que encontraba, y nadie sabía. Entonces empezó a detener a los niños que jugaban a lo largo del río, y fueron los niños, dice Plutarco, quienes le contaron lo que habían visto: un cofre, llevado por la corriente, hasta la desembocadura.

El mar lo había empujado lejos, hasta Biblos, en la costa de Fenicia. Allí se había encajado entre las rocas, y una planta de tamarisco había crecido a su alrededor, envolviéndolo con el tronco hasta esconderlo. El rey del lugar, admirado por aquel árbol tan hermoso, lo había hecho cortar para convertirlo en la columna de su palacio. Nadie sabía que dentro de la madera había un dios.

Isis llegó a Biblos. Se sentó junto a una fuente, sin decir quién era, y habló con las criadas de la reina; les trenzó el pelo, y su perfume pasó de las criadas a la reina, que quiso tenerla en palacio. Pidió la columna. Cuando la tuvo, la abrió, sacó el cofre y lloró tan fuerte, apoyada en la tapa, que su voz se oyó por toda la ciudad.

Luego volvió a Egipto, con el cofre, y lo escondió en medio de los pantanos, segura de que nadie lo encontraría.

Pero una noche de luna llena Set fue de caza de jabalíes. Los perros corrían en la oscuridad, las antorchas se movían entre los árboles, y en un momento dado uno de los perros se detuvo y empezó a ladrar. Set se acercó. Vio el cofre. Lo reconoció. Lo abrió.

Esta vez no hubo ningún juego. Set dividió el cuerpo de su hermano en catorce partes y las esparció por todas partes, para que nadie pudiera volver a juntarlas.

Isis lo descubrió al amanecer.

No gritó. Ni siquiera lloró. Dicen que se sentó en el suelo, entre las cañas, y se quedó quieta mucho rato. Luego se levantó, subió a una barca de papiro y empezó a buscar de nuevo. Navegó por todo el Nilo, por todos los pantanos, por todos los canales. Donde encontraba un trozo, lo recogía y construía una tumba. Por eso, dicen, en Egipto hay tantas tumbas de Osiris. Solo un trozo no lo encontró nunca: el río se lo había llevado. Entonces hizo uno nuevo, a su imagen. Hicieron falta muchos días, y muchas noches pasadas sobre el agua llamando a un nombre al que nadie podía ya responder.

Su hermana Neftis, que en aquellos días lloraba con ella, se puso a su lado. En los textos esculpidos dentro de las pirámides, las dos hermanas lo velan como dos milanos, pájaros que gritan en el cielo. «Despierta», dicen. «Levántate. Tu hermana está aquí. Tu hermana te ha encontrado.»

Y Osiris, por la magia de Isis, despertó.

Pero no volvió entre los vivos. Su lugar ya no estaba en la tierra, sino al otro lado, adonde van los muertos. Allí se convirtió en rey, y desde allí, cada año, protege el trigo, la crecida del río, el regreso de la vida. Plutarco escribe que para los egipcios el Nilo mismo era Osiris, que se extendía sobre los campos.

Luego, dicen los relatos, nació un hijo, Horus.

Por eso, dicen, lo pintaban con el rostro verde, como el trigo que brota, o negro, como el barro fértil que el Nilo deja cuando se retira. Un rey muerto, pero con la vida dentro.

No volvió nunca más a enseñar a sembrar. Pero cada vez que alguien esparce una semilla en la tierra oscura y espera a que brote, los egipcios pensaban en él.