Baldr

La historia

Baldr era tan luminoso que, decían, la luz partía de él.

Era el más hermoso de los dioses, y el más dulce. Nunca decía una palabra dura. Hablaba bien, juzgaba con justicia, y quien lo escuchaba se sentía mejor. Vivía en una sala llamada Breiðablik, donde nada impuro podía entrar. Tenía una esposa, Nanna, y la flor más blanca de los prados llevaba su nombre.

Una noche Baldr empezó a tener malos sueños. Se despertaba con la sensación de haber perdido algo importante, y se quedaba mirando a Nanna que dormía, sin valor para despertarla. No se los contó a todos. Se los dijo a su madre, que le pasó la mano por el pelo sin encontrar nada que decir.

Entonces los dioses se reunieron, y Odín montó en su caballo de ocho patas, Sleipnir, y descendió, abajo, abajo, hasta el reino de Hel. Un perro ensangrentado le ladró desde la sombra. Él siguió adelante, hasta una tumba, y despertó con un canto a una vidente muerta hacía mucho tiempo.

«¿Quién eres?», dijo ella, polvorienta como la nieve vieja. «¿Quién me molesta?»

«Me llamo Vegtam», respondió Odín. «¿Para quién están preparados estos bancos, con los anillos esparcidos encima? ¿Para quién son los asientos cubiertos de oro?»

«Para Baldr», respondió la vidente. «Aquí está listo el hidromiel, con el escudo sobre la copa. Los dioses ya no tienen esperanza.»

Odín volvió a subir sin decir una palabra.

Fue entonces cuando Frigg partió a pedir un juramento a cada cosa del mundo: al fuego, al agua, al hierro, a las piedras, a los árboles, a las bestias y a los venenos, de no hacer daño a su hijo. Y cada cosa lo juró. Así, en la llanura de la asamblea, los dioses inventaron un juego. Baldr se ponía en medio, con los brazos abiertos, y los otros le lanzaban lo que se les ocurría: flechas, piedras, hachas. Todo rebotaba, se detenía, caía al suelo. Baldr reía más fuerte que todos, y también eso formaba parte del juego: no había nadie en el mundo que no quisiera lanzarle algo.

Excepto uno.

Loki los miraba desde lejos, y su rostro estaba torcido. Fue a Fensalir disfrazado de vieja, y volvió poco después con un secreto. Había una planta, al oeste del Valhalla, a la que Frigg no había interrogado porque le había parecido demasiado joven. Un brote de muérdago.

Loki lo arrancó. Lo llevó a la asamblea, manteniéndolo escondido en la mano. En el borde del círculo, solo, estaba Höðr, el dios ciego, que no participaba en el juego porque no veía dónde estaba Baldr.

«¿Por qué no lanzas tú también?», dijo Loki.

«No veo dónde está», respondió Höðr. «Y no tengo un arma.»

«Entonces te ayudo yo. Toma esta ramita. Te muestro dónde está, y tú lo honras como los demás.»

Höðr sintió la ramita entre los dedos, ligera como una pluma. Sintió la mano de Loki que lo guiaba, a la derecha, un poco más arriba. Lanzó.

Baldr no vio la ramita. Solo vio a Höðr, de pie en el borde, con el brazo todavía extendido, y tuvo tiempo de sonreírle, como sonreía a todos.

Por un instante no ocurrió nada. Luego las voces fueron cesando una a una, y el silencio subió de la hierba.

Baldr estaba tendido en el suelo.

Los dioses no conseguían hablar. No conseguían ni moverse. Habrían querido hacer pagar a Loki allí mismo, pero la asamblea era un lugar sagrado y no se podía derramar sangre. Nadie sabe cuánto se quedaron así. Luego alguien, al fondo, se echó a llorar, y los demás lo siguieron.

El funeral fue el más grande que se hubiera visto jamás. Llevaron el cuerpo a la orilla, donde estaba Hringhorni, la más grande de todas las naves. Vinieron Odín con sus cuervos, Frigg, las Valquirias, Freyr en un carro tirado por el jabalí Gullinbursti, Heimdall en su caballo de crin de oro, Freyja con sus gatos. Vinieron incluso los gigantes, los de hielo y los de las montañas, y también ellos callaban.

La nave era tan pesada que nadie conseguía moverla. Mandaron llamar a una giganta, Hyrrokkin, que llegó a lomos de un lobo, con serpientes en lugar de riendas. Apoyó las manos en la proa, empujó una sola vez, y la nave se deslizó al mar con un fragor tal que de los rodillos saltaron chispas, y todas las tierras temblaron.

Nanna, la esposa de Baldr, miraba el agua. Su corazón, en un momento dado, se rompió de dolor, y ella cayó sin una palabra. La colocaron a su lado en la nave.

Antes de bajar, Odín se inclinó al oído de su hijo y le susurró algo. Nadie ha sabido nunca qué. Luego puso en la pira un anillo de oro, Draupnir, del que cada nueve noches nacían ocho anillos iguales. Thor consagró el fuego con su martillo. Cuando la nave se alejó, en la última luz, el mar parecía de plata, y durante mucho tiempo, en la orilla, nadie se decidió a volver atrás.

Luego vino el intento. Hermóðr cabalgó nueve noches en la oscuridad hasta el reino de Hel, y Hel le respondió que Baldr volvería si todas las cosas del mundo lloraban por él. Y todos lloraron. Los hombres, las bestias, la tierra, las piedras, los árboles y los metales. Menos una giganta, en una caverna, llamada Þökk, que dijo: «Con lágrimas secas lloraré la pira de Baldr. Que Hel se quede con lo que tiene». Algunos decían que era Loki.

Baldr se quedó donde estaba.

Pero los antiguos cantaban que aquello no era el final. Decían que un día el mundo ardería y se hundiría, en el Ragnarök, y que luego volvería a emerger del mar, verde y nuevo. Los campos sin sembrar darían fruto. Todo mal se curaría. Y Baldr volvería, junto con Höðr, a vivir en las salas de los dioses.

Es poco, quizá, para quien espera. Pero es todo lo que nos han dejado.