Tyr

La historia

Tyr era el único que tenía el valor de dar de comer al lobo.

El cachorro había llegado a Asgard cuando todavía era pequeño, uno de los hijos de Loki y de una giganta. Los dioses, que sabían muchas cosas sobre el futuro, sabían también cuánto daño podría hacer aquel cachorro. Pero lo mantuvieron con ellos, porque es difícil matar a una criatura que te mira a los ojos. Se llamaba Fenrir.

Cada día crecía. Cada día Tyr le llevaba la carne, y cada día el lobo era más alto, más fuerte, más pesado. Los otros dioses se detenían a distancia de seguridad y no decían nada.

Tyr, en cambio, se sentaba a su lado, sobre la paja, y se quedaba mirándolo comer. A veces el lobo levantaba el hocico, le apoyaba la barbilla en las rodillas, y Tyr le pasaba la mano entre las orejas. Era algo que nadie había visto hacer nunca, y él no se lo contó a nadie.

Hasta que una noche los dioses se reunieron y decidieron atarlo.

«Le haremos una prueba», dijo Odín. «Una competición de fuerza. Haremos que parezca un juego.»

Fabricaron una cadena, la más robusta que sabían hacer, y la llamaron Leyding. Llevaron al lobo ante ellos y dijeron: «Intenta romperla. Si lo consigues, será una victoria que te dará fama».

Fenrir los miró, tranquilo. Se dejó atar. Luego se estiró una sola vez, y la cadena saltó en pedazos.

Hicieron otra, el doble de fuerte, y la llamaron Dromi. «Esta es todavía más sólida. Si la rompes, todos sabrán lo fuerte que eres.»

El lobo sospechó, pero se mantuvo tranquilo. «Si es demasiado fuerte para mí, no será una vergüenza», dijo. «Pero si la rompo, sí.» Y una vez más se dejó atar. Empujó con las patas, rodó, golpeó la cadena contra la roca, y también Dromi se rompió, salió volando lejos y se perdió en la hierba.

Fue en ese momento cuando los dioses tuvieron miedo de verdad.

Enviaron a un mensajero, Skírnir, a la tierra de los enanos, donde las manos de los artesanos son más hábiles que ninguna otra. Les pidieron una cuerda que nadie pudiera romper. Los enanos la hicieron con seis cosas que ya no existen: el ruido de los pasos de un gato, la barba de una mujer, las raíces de una montaña, los tendones de un oso, el aliento de un pez y la saliva de un pájaro. La llamaron Gleipnir. Cuando la vieron, los dioses no creyeron a sus ojos. Era lisa y ligera como una cinta de seda.

Llevaron al lobo a una isla llamada Lyngvi, en medio de un lago negro, quieto y lleno de brezo. El agua alrededor no reflejaba nada. Allí le mostraron la cinta.

«Prueba también esto», dijeron. «Parece fina, pero es más fuerte de lo que parece.»

Fenrir la cogió entre las patas y la miró largo rato.

«No me parece gran gloria romper una cinta así», dijo. «Pero si ha sido hecha con arte y con engaño, aunque sea fina, no me la pondré en las patas.»

«Pero si has roto las cadenas más fuertes», respondieron los dioses, «esto no es nada para ti. Y si no la rompes, querrá decir que ya no eres peligroso y te dejaremos marchar.»

El lobo permaneció en silencio.

«Si me atáis así, de modo que no pueda librarme», dijo al fin, «esperaréis mucho antes de ayudarme. No quiero que me pongáis la cinta. Pero si uno de vosotros me pone una mano en la boca, como garantía de que no hay engaño, entonces acepto.»

Los dioses se miraron. Nadie se movió. Cada uno esperaba que otro diera un paso adelante, y cada uno sabía qué significaba.

Tyr dio un paso.

Había pensado en aquel momento muchas veces, en las noches sobre la paja, con el hocico del lobo en las rodillas. Sabía que aquel pacto era una mentira. Sabía que el lobo, si no conseguía romper la cinta, cerraría las fauces. Sabía también que si nadie hacía nada, un día aquel lobo sería tan grande que ninguna cosa podría detenerlo.

Se arrodilló. Extendió la mano derecha. La puso, abierta, entre los dientes. Sintió el aliento caliente del lobo en la muñeca y su corazón, por un instante, latir demasiado fuerte.

«Confía en mí», dijo bajito.

El lobo no respondió. Lo miró.

Los dioses ataron la cinta alrededor de las patas de Fenrir. Cuando terminaron, él empujó. La cinta se tensó y no cedió. Empujó más fuerte. Cuanto más fuerte empujaba, más se apretaba la cinta. Intentó morder, dar coces, girar sobre sí mismo. Nada. Estaba cerrada como una puerta.

Los dioses rieron. Rieron todos, un poco por el alivio y un poco por el miedo pasado.

Todos menos Tyr, que había comprendido que el lobo ya nunca volvería a mirarlo como antes.

Fenrir cerró las fauces.

No fue un gesto cruel. Fue lo que habría hecho cualquier animal engañado. Tyr no gritó. Se echó atrás, apretando el brazo sin la mano, y no dijo una palabra.

Los dioses cogieron entonces una cuerda llamada Gelgja, la hicieron pasar por una anilla de la roca llamada Gjöll y la fijaron a una piedra enorme, clavada en lo profundo de la tierra. Luego cogieron una espada y la pusieron entre las fauces del lobo, con la empuñadura apoyada abajo y la punta contra el paladar, para que ya no pudiera cerrarlas. De la boca abierta empezó a gotear la saliva, y formó un río, que se llama Vón.

El lobo aulló. Los dioses se alejaron en silencio.

Se quedará allí, dicen, hasta el día del Ragnarök, el fin del mundo, cuando las cadenas se rompan.

Tyr se quedó vivo. Vivió mucho tiempo sin la mano derecha. De noche, a veces, iba a la orilla del lago y se sentaba lejos, lo bastante para estar seguro de que no lo veían, y se quedaba mirando la isla.

Era el único, entre todos, que le había hecho compañía alguna vez.