Tyr

L’histoire

Tyr était le seul à avoir le courage de donner à manger au loup.

Le louveteau était arrivé à Asgard alors qu'il était encore petit, l'un des fils de Loki et d'une géante. Les dieux, qui savaient beaucoup de choses sur l'avenir, savaient aussi combien ce louveteau pouvait faire mal. Mais ils le gardèrent avec eux, parce qu'il est difficile de tuer une créature qui vous regarde dans les yeux. Il s'appelait Fenrir.

Chaque jour il grandissait. Chaque jour Tyr lui apportait de la viande, et chaque jour le loup était plus grand, plus fort, plus lourd. Les autres dieux s'arrêtaient à distance de sécurité et ne disaient rien.

Tyr, lui, s'asseyait à côté de lui, sur la paille, et restait à le regarder manger. Parfois le loup levait le museau, lui posait le menton sur les genoux, et Tyr lui passait la main entre les oreilles. C'était une chose que personne n'avait jamais vu faire, et il ne la raconta à personne.

Jusqu'à ce qu'un soir les dieux se réunissent et décident de l'enchaîner.

« Nous lui ferons une épreuve, » dit Odin. « Un concours de force. Nous ferons comme si c'était un jeu. »

Ils fabriquèrent une chaîne, la plus solide qu'ils surent faire, et l'appelèrent Leyding. Ils amenèrent le loup devant eux et dirent : « Essaie de la briser. Si tu y parviens, ce sera une victoire qui te donnera de la renommée. »

Fenrir les regarda, calme. Il se laissa attacher. Puis il s'étira une seule fois, et la chaîne vola en morceaux.

Ils en firent une autre, deux fois plus forte, et l'appelèrent Dromi. « Celle-ci est encore plus solide. Si tu la brises, tous sauront combien tu es fort. »

Le loup se méfia, mais resta tranquille. « Si elle est trop forte pour moi, ce ne sera pas une honte, » dit-il. « Mais si je la brise, si. » Et une fois de plus il se laissa attacher. Il poussa avec les pattes, roula, frappa la chaîne contre la roche, et Dromi aussi se rompit, vola loin et se perdit dans l'herbe.

C'est à ce moment que les dieux eurent vraiment peur.

Ils envoyèrent un messager, Skírnir, au pays des nains, où les mains des artisans sont plus habiles que toutes les autres. Ils leur demandèrent une corde que personne ne puisse briser. Les nains la firent avec six choses qui n'existent plus : le bruit des pas d'un chat, la barbe d'une femme, les racines d'une montagne, les tendons d'un ours, le souffle d'un poisson et la salive d'un oiseau. Ils l'appelèrent Gleipnir. Quand ils la virent, les dieux n'en crurent pas leurs yeux. Elle était lisse et légère comme un ruban de soie.

Ils amenèrent le loup sur une île appelée Lyngvi, au milieu d'un lac noir, immobile et plein de bruyère. L'eau alentour ne reflétait rien. Là, ils lui montrèrent le ruban.

« Essaie aussi celui-ci, » dirent-ils. « Il semble mince, mais il est plus fort qu'il n'y paraît. »

Fenrir le prit entre ses pattes et le regarda longuement.

« Il ne me semble pas qu'il y ait grande gloire à briser un ruban pareil, » dit-il. « Mais s'il a été fait avec art et avec ruse, même s'il est mince, je ne le mettrai pas sur mes pattes. »

« Mais si tu as brisé les chaînes les plus fortes, » répondirent les dieux, « ceci n'est rien pour toi. Et si tu ne le brises pas, cela voudra dire que tu n'es plus dangereux et nous te laisserons partir. »

Le loup resta silencieux.

« Si vous m'attachez de sorte que je ne puisse pas me libérer, » dit-il enfin, « vous attendrez longtemps avant de m'aider. Je ne veux pas que vous me mettiez le ruban. Mais si l'un de vous me met une main dans la gueule, comme garantie qu'il n'y a pas de ruse, alors j'accepte. »

Les dieux se regardèrent. Personne ne bougea. Chacun attendait qu'un autre s'avance, et chacun savait ce que cela signifiait.

Tyr fit un pas.

Il avait pensé à ce moment bien des fois, les soirs sur la paille, avec le museau du loup sur les genoux. Il savait que ce pacte était un mensonge. Il savait que le loup, s'il ne parvenait pas à briser le ruban, refermerait les mâchoires. Il savait aussi que si personne ne faisait rien, un jour ce loup serait si grand qu'aucune chose ne pourrait plus l'arrêter.

Il s'agenouilla. Il tendit la main droite. Il la posa, ouverte, entre les dents. Il sentit le souffle chaud du loup sur son poignet et son cœur, un instant, battre trop fort.

« Aie confiance en moi, » dit-il doucement.

Le loup ne répondit pas. Il le regarda.

Les dieux attachèrent le ruban autour des pattes de Fenrir. Quand ce fut fini, il poussa. Le ruban se tendit et ne céda pas. Il poussa plus fort. Plus fort il poussait, plus le ruban se serrait. Il essaya de mordre, de ruer, de tourner sur lui-même. Rien. C'était fermé comme une porte.

Les dieux rirent. Ils rirent tous, un peu de soulagement et un peu de la peur passée.

Tous sauf Tyr, qui avait compris que le loup ne le regarderait plus jamais comme avant.

Fenrir referma les mâchoires.

Ce ne fut pas un geste cruel. Ce fut ce que tout animal trompé aurait fait. Tyr ne cria pas. Il se retira, en serrant son bras sans plus de main, et ne dit pas un mot.

Les dieux prirent alors une corde appelée Gelgja, la firent passer dans un anneau de la roche appelée Gjöll et la fixèrent à une pierre énorme, plantée au plus profond de la terre. Puis ils prirent une épée et la mirent entre les mâchoires du loup, la garde appuyée en bas et la pointe contre le palais, pour qu'il ne puisse plus les refermer. De la bouche grande ouverte commença à couler la salive, et elle fit un fleuve, qui s'appelle Vón.

Le loup hurla. Les dieux s'éloignèrent en silence.

Il restera là, dit-on, jusqu'au jour du Ragnarök, la fin du monde, quand les chaînes se briseront.

Tyr resta en vie. Il vécut longtemps sans la main droite. La nuit, parfois, il allait sur la rive du lac et s'asseyait loin, juste assez pour être sûr de n'être pas vu, et restait à regarder l'île.

Il était le seul, parmi tous, qui lui eût jamais tenu compagnie.