Heimdall

L’histoire

Heimdall ne dormait pas.

Ou plutôt : il dormait moins qu'un oiseau, ce qui n'est déjà pas beaucoup. Il fermait les yeux le temps d'un souffle, les rouvrait, et le monde était toujours là, avec ses étoiles, ses fleuves et ses bruits.

Il habitait une maison qui s'appelait Himinbjörg, à l'extrémité du ciel, juste là où commençait le pont. Le pont était l'arc-en-ciel. On l'appelait Bifröst, et c'était la route par laquelle les dieux descendaient chaque jour du ciel sur la terre. Celui qui le regardait de loin voyait sept couleurs. Celui qui le regardait de près voyait que le rouge était un vrai feu, qui brûlait sans jamais s'éteindre, afin que les géants n'aient jamais la tentation de monter jusqu'à la cité des dieux.

Tout cela, pourtant, n'aurait pas suffi. Il fallait quelqu'un qui monte la garde, nuit et jour, sans distraction.

Heimdall montait la garde. On racontait qu'il était né de neuf mères, neuf sœurs, aux bords du monde, et que, tout petit, il s'était nourri de la force de la terre et de l'eau froide de la mer. Peut-être est-ce pour cela qu'il n'avait jamais eu besoin de dormir.

Il avait les dents d'or, et quand il souriait, ce qui arrivait rarement, c'était comme si une lanterne s'allumait dans le noir. Il avait un cheval à la crinière d'or, mais le montait peu. Il passait son temps assis sur le seuil, le menton appuyé dans la main, et écoutait.

Il voyait à cent lieues de distance, de jour comme de nuit, et pour lui il n'y avait pas de différence. Il entendait l'herbe pousser sur la terre : un frôlement fin, continu, comme un souffle. Il entendait même la laine qui poussait sur le dos des moutons, dans quelque vallée lointaine, où personne n'aurait jamais su qu'on l'écoutait.

Cette nuit-là, comme les autres, il écoutait.

Il entendit un renard traverser un pré. Il entendit le vent agiter les frondaisons d'un frêne. Il entendit la mer, très loin, répéter la même phrase de toujours. Il entendit le givre se poser sur les feuilles, et une araignée fermer son fil entre deux branches. Il entendit un enfant se retourner dans son sommeil, une porte se fermer, un corbeau lisser ses plumes. Et puis, à une distance que nul autre n'aurait su mesurer, il entendit un pas.

Un pas léger, de celui qui ne veut pas se faire entendre. Il venait vers le pont.

Heimdall ne se leva pas. Il attendit, et quand la silhouette fut assez proche pour se voir, il leva les yeux.

« Bonsoir, Loki. »

Loki s'arrêta sur la première marche du pont, avec un air d'innocence qui lui allait très mal.

« Comment as-tu su que c'était moi ? »

« Je t'entends depuis que tu as quitté le bois. »

« J'ai fait un tour. »

« Je sais où tu as été. »

Loki se gratta le cou. Ils se connaissaient depuis longtemps, tous les deux, et ne s'aimaient pas. Il y avait eu une fois, à ce qu'on disait, où Loki avait volé un collier à une déesse, et Heimdall l'avait poursuivi, et les deux s'étaient battus, sur le bord de la mer, sous la forme de phoques. Heimdall avait gagné et avait rapporté le collier. Ce n'était pas une chose à raconter aux enfants. Mais ni l'un ni l'autre ne l'avait oubliée.

« Puis-je passer ? » dit Loki.

« C'est ton pont. »

« Alors je passe. »

« Passe. »

Loki monta, effleurant de la main la rampe de lumière, et disparut vers la cité des dieux. Le feu rouge lui frôla le manteau et ne le brûla pas.

Heimdall le suivit du regard tant qu'il y eut un sens à le faire. Puis il regarda le feu rouge du pont et pensa qu'au fond, lui et Loki avaient une chose en commun : tous deux savaient comment cela finirait, et tous deux continuaient malgré tout.

Il se remit à écouter.

Sous lui, sur la terre, un paysan allumait un feu pour la nuit. Un berger comptait ses moutons. Un enfant demandait à sa mère pourquoi le ciel était si plein de petits points.

Il y avait une chose, pourtant, que Heimdall n'écoutait jamais. Il la gardait au fond, comme on garde une pensée qu'on n'a pas envie d'avoir : sa corne.

Le Gjallarhorn était une corne énorme, argentée, sans âge. Il n'était pas dans la maison et n'était pas à la ceinture. Selon certaines traductions de l'ancien poème, il était caché sous une racine du plus grand arbre du monde, en un lieu que seul Heimdall connaissait. Personne ne l'avait jamais sonné. Quand quelqu'un le sonnerait, le son s'entendrait dans tous les mondes, au-dessus et au-dessous, de la glace à la terre des morts.

Ce serait ce jour-là.

Il ne savait pas quand. Il savait seulement que cela venait. Un hiver plus long que les autres, puis un autre, et un autre encore sans été entre eux. Des frères qui s'entretueraient. Un loup qui dévorerait le soleil. Et puis, du sud, les fils de Muspell, le royaume du feu, qui chevaucheraient sur le pont avec des épées enflammées, et le pont, sous eux, se briserait.

Alors Heimdall se lèverait, prendrait la corne et y soufflerait de tout son souffle. Un son qu'aucun dieu n'aurait pu ignorer, qui arriverait jusqu'au Valhalla, jusqu'aux salles où les héros dormaient, jusqu'à Odin, qui courrait demander conseil à la tête du sage Mímir. Tous les dieux s'éveilleraient, prendraient les armes, descendraient dans la plaine pour la dernière bataille.

Lui affronterait Loki, et l'un tuerait l'autre.

Il le savait. Il le savait depuis toujours, comme on sait son propre nom.

Mais ce n'était pas cette nuit-là.

Cette nuit-là, il y avait le frôlement de l'herbe, et les moutons, et la mer, et l'enfant qui s'était endormi le front contre la vitre de la fenêtre. Et il y avait le pont, magnifique, rouge et bleu et or dans la lumière de la lune, qui attendait d'être traversé.

Heimdall bâilla, pour un instant seulement. Puis il se redressa, appuya le menton sur la main et écouta encore.

Parce que quelqu'un devait le faire. Et la nuit, après tout, était longue.