Yggdrasil, l’arbre du monde

L’histoire

Personne n'a jamais vu la cime d'Yggdrasil, et personne n'a jamais vu ses racines. On sait seulement qu'il existe.

C'est un frêne, le plus grand, le plus haut, le meilleur de tous les arbres. Ses branches s'étendent au-dessus du ciel. Son tronc soutient les neuf mondes, et chaque monde se trouve à un endroit différent : celui des dieux, celui des géants de glace, celui des morts, et au milieu, petit et courageux, celui des hommes.

L'arbre n'est jamais seul. Sur la cime vit un aigle, qui sait beaucoup de choses, et entre ses yeux se tient un épervier, Veðrfölnir. En dessous, parmi les racines, rampe le dragon Níðhöggr, qui les ronge depuis toujours, avec de nombreux serpents à ses côtés. Quatre cerfs courent parmi les feuilles et les mordillent. Et de haut en bas du tronc, toute la journée, sans jamais s'arrêter, court un écureuil, Ratatoskr, qui porte les paroles de l'aigle au dragon et du dragon à l'aigle. Ce ne sont jamais des paroles aimables. L'écureuil s'en souvient avec précision, et quand il les répète, il les aggrave un peu.

Et pourtant l'arbre ne se dessèche pas.

Sous l'une des racines, il y a un puits, le puits d'Urðr, et là habitent trois femmes anciennes, qu'on appelle les Nornes : Urðr, Verðandi, Skuld. Le passé, le présent, ce qui sera. Chaque jour elles puisent l'eau à la source et un peu de boue blanche, et en arrosent les racines, pour que les branches restent vertes. Cette eau est si pure que tout ce qui entre dans le puits devient blanc comme la coquille d'un œuf. Dans le puits nagent deux cygnes, dont descendent tous les cygnes du monde. Et de l'arbre tombe de temps en temps une rosée douce comme le miel, dont se nourrissent les abeilles.

Chaque matin, les dieux traversent le pont de l'arc-en-ciel, tous à cheval sauf Thor, qui préfère traverser les fleuves à gué, à pied, et viennent s'asseoir près du puits, pour juger. Le destin se décide là.

Sous une autre racine, dans un lieu froid et silencieux, il y a le puits de Mímir. Mímir y boit chaque matin, et c'est pourquoi il en sait plus que quiconque. Celui qui boit à cette eau devient sage comme personne.

La troisième racine descend jusqu'au brouillard, dans le royaume des morts, où une source bouillonne et s'appelle Hvergelmir. De là naissent les fleuves. Et là, parmi les serpents, le dragon passe ses journées à ronger et ne s'ennuie jamais.

Un jour, il y a très longtemps, Odin décida d'aller chez Mímir. Il marcha le long de la racine qui descendait vers le gel, là où autrefois, avant qu'il y ait un monde, il n'y avait que le vide. Le vent apportait des aiguilles de givre. Derrière lui, le bruit du ciel s'éteignait peu à peu, et devant lui grandissait un silence d'eau.

Mímir l'attendait, car il savait toujours qui allait arriver.

« Je veux boire, » dit-il.

« Tout savoir a un prix, » répondit Mímir. « Que me donnes-tu ? »

Odin n'hésita pas. Il porta la main à son visage, s'ôta un œil et le laissa au fond du puits. Quand il but, il vit dans cette eau des choses qu'il n'avait jamais vues, lointaines et proches. Mais il voulait davantage.

Il voulait les runes.

Les runes étaient les signes avec lesquels on écrivait les paroles les plus anciennes, celles qui guérissaient et celles qui enchaînaient, celles qui ouvraient une porte et celles qui la barraient. Personne ne les possédait. Elles étaient dans l'arbre, ou sous l'arbre, ou peut-être dans son silence, et on ne pouvait y arriver que d'une seule façon.

Alors Odin monta sur Yggdrasil.

Il ne monta pas pour se reposer. Il se pendit pendant neuf nuits à une branche battue par le vent, avec une lance qui lui avait fait une blessure au flanc, offert à Odin, lui-même à lui-même. Personne ne lui tendit de pain. Personne ne lui tendit de corne pour boire. Sous lui s'ouvrait un vide sans fond, et au-dessus de lui il y avait le bruit des branches, un frôlement qui ressemblait à un chœur.

La première nuit, il eut froid. La deuxième, il eut soif. La troisième, il cessa de sentir ses bras. La quatrième et la cinquième, il les passa à compter les bruits, parce que c'était la seule façon de rester éveillé. La sixième, il commença à oublier son propre nom. L'écureuil descendit jeter un coup d'œil, le regarda avec une certaine méfiance et remonta en courant rapporter à l'aigle que le père des dieux était pendu au tronc. L'aigle ne répondit pas. Peu à peu, le vent devint une voix, et la voix devint un langage. Il lui sembla entendre ce que disaient les feuilles. Puis le bruit de l'écureuil qui courait sur le tronc, et les discours du dragon dans le noir, et les Nornes qui murmuraient tout en bas, et l'eau du puits.

À la huitième nuit, il n'y avait plus rien de lui qui ne fût attention.

À l'aube de la neuvième, il regarda en bas. Il vit, sur le sol, parmi les racines, des signes. Ils étaient là depuis toujours, et personne ne les avait jamais vus. Il les saisit, en criant, et le cri lui sortit de la bouche comme un oiseau et resta dans l'air. Puis il tomba.

Quand il toucha terre, il ne ressentit pas de douleur. Il ressentit seulement une étrange légèreté. Il s'aperçut qu'il avait commencé à comprendre. Des paroles naissaient d'autres paroles, des œuvres d'autres œuvres, et il se sentait grandir comme un jeune arbre, plein de sève.

« J'ai appris, » dit-il. Et il se releva.

Depuis ce jour, Odin fut le plus sage de tous les dieux.

Un jour, dit-on, tout cela finira. Quand arrivera le Ragnarök, la fin du monde, le frêne tremblera dans toutes ses branches, et son vieux tronc gémira, et le loup et les géants se libéreront. Mais, dit-on, il restera debout.

Jusqu'à ce que ce jour vienne, chaque matin un écureuil court de haut en bas d'un immense frêne, portant un mauvais message d'un côté à l'autre. Qui sait si l'aigle et le dragon se seraient jamais insultés, sans lui.