Odin

L’histoire

On raconte qu'Odin, le roi des dieux du Nord, n'avait qu'un seul œil.

Il ne l'avait pas perdu au combat. C'était lui qui l'avait donné.

Odin avait déjà beaucoup : le trône, la lance, la salle des guerriers. Mais il voulait davantage. Il voulait savoir. Il voulait connaître tout ce qui s'était passé et tout ce qui se passerait, même les choses qu'on ne dit qu'à voix basse, et alors il alla chercher l'eau du savoir.

Sous les racines du plus grand arbre du monde, il y avait un puits. Un géant, Mímir, le gardait, qui chaque matin buvait à la source et connaissait pour cela toute chose. Odin y arriva à pied, après de nombreux jours de marche, sans compagnons, le manteau rabattu sur les yeux. Autour des racines de l'arbre, l'air était humide et immobile, et l'on entendait le bruit de l'eau qui gouttait dans l'obscurité.

« Je veux boire », dit-il.

Mímir le regarda longuement. « Chaque gorgée a son prix. »

« Dis-le-moi. »

« Ton œil. »

Dans le puits, quelque chose brilla, comme une étoile tombée. Odin ne bougea pas. Il ne dit rien. Puis, d'une main ferme, il s'ôta l'œil et le laissa glisser dans le puits, où aujourd'hui encore, dit-on, il luit au fond.

Il but. Et il sut.

Depuis ce jour, il n'eut plus qu'un seul œil. Mais il voyait plus loin qu'avant.

Cela ne lui suffit pas. Il y avait des signes, des formes, des lignes que les dieux ne savaient pas lire : les runes. C'étaient de très anciennes lettres, et chacune avait un pouvoir. Mais personne, pas même lui, ne savait d'où elles venaient.

Pour le découvrir, Odin fit une chose qu'aucun dieu n'avait jamais faite.

Il monta sur un arbre. Il se fit blesser par une lance. Et il se pendit aux branches, offert à lui-même, comme un sacrifice. Neuf nuits, il resta là-haut.

« Je le sais : je restai pendu à un arbre battu par le vent, pendant neuf longues nuits, blessé par une lance, donné à Odin, moi-même à moi-même. » C'est ainsi que lui-même le raconte, dans un chant ancien que les hommes répétaient à voix basse.

Neuf nuits, dans le vent. Le ciel devenait noir, puis gris, puis de nouveau noir. Le froid mordait les mains. Le vent agitait son corps comme un linge étendu pour sécher. Personne ne lui apporta de pain, personne ne lui tendit de corne à boire. Lui regardait en bas, vers la terre, et ne voyait rien.

Puis, une nuit, il vit.

En bas, au pied de l'arbre, il y avait des formes. Des signes gravés dans le sol, comme des traces d'oiseaux. Ils bougeaient. Ils se recomposaient. Ils prenaient un sens.

« Les runes », dit Odin. Il n'avait plus de voix, et ce ne fut qu'un souffle.

Il se pencha. La lance lui brûla le flanc, mais il se tendit en avant, et en criant, de tout le souffle qui lui restait, il les saisit. Puis il tomba.

Quand il toucha terre, il savait. Il connaissait les runes. Il savait guérir les maladies, arrêter les armes ennemies, briser les chaînes, parler aux morts. De son corps blessé était né un savoir nouveau, et un pas lui suffit pour comprendre qu'il ne revenait jamais en arrière.

Dès lors, Odin ne fut plus seulement le roi. Il fut le Père de tous, le dieu qui demande et qui donne, qui voit et ne dit pas. Et les hommes, quand ils pensaient à lui, baissaient la voix.

Il avait deux corbeaux. Ils s'appelaient Huginn et Muninn, ce qui, dans la langue ancienne, veut dire Pensée et Mémoire. Chaque matin, à l'aube, Odin les laissait s'envoler. Ils traversaient le monde, au-dessus des monts et des mers, au-dessus des champs et des villes, et à midi ils revenaient, se posaient sur ses épaules et lui murmuraient à l'oreille tout ce qu'ils avaient vu.

« Qu'avez-vous vu ? » demandait Odin.

« Un roi qui ment. Un fleuve qui monte. Un enfant qui pleure dans une maison vide. »

Odin écoutait, et ne disait rien. Mais une fois, raconte un chant ancien, dans son silence il avoua qu'il craignait pour ses corbeaux : il craignait que Huginn ne revienne pas. Mais plus encore il craignait pour Muninn.

Parce qu'on peut perdre la pensée, et se refaire une pensée. La mémoire, une fois perdue, ne se retrouve plus.

Il chevauchait un cheval gris, Sleipnir, qui avait huit pattes, et courait sur la terre, sur la mer, dans les airs, et même jusqu'au royaume des morts. C'était le plus rapide de tous les chevaux. Quand Odin le montait, la terre tremblait.

Et il avait une salle : le Valhalla, la « salle des morts au combat ». Elle était grande, avec un toit fait de boucliers, et à l'intérieur il y avait des tables longues comme une vallée. Les Valkyries, les jeunes filles d'Odin, allaient dans les batailles choisir ceux qui tombaient, et amenaient ici les plus vaillants. Ici, Odin accueillait les guerriers les plus courageux, ceux qui tombaient au combat. Ils mangeaient, buvaient, s'entraînaient, et chaque soir ils revenaient s'asseoir ensemble, sans blessures.

Parce qu'Odin savait une chose qu'il avait apprise du puits et des runes, et qu'il n'avait dite à personne : un jour, le monde finirait.

On l'appelle le Ragnarök. Viendra un hiver long de trois ans, sans été. Le loup Fenrir se libérera de ses chaînes. Le grand serpent sortira de la mer. Et les dieux et les guerriers du Valhalla sortiront livrer la dernière bataille.

Odin chevauchera au premier rang, le casque d'or sur la tête et la lance au poing. Il affrontera Fenrir. Et c'est le loup, dit-on, qui aura le dessus. Son fils Víðarr le vengera, mais Odin ne le verra pas.

Le chant de la « Völuspá » ne s'arrête pas là. Il dit qu'après la bataille la mer engloutit la terre, puis que la terre réapparaît, verte, et que les champs donnent des fruits sans être semés.

Odin le savait depuis toujours. Il avait donné un œil pour le savoir. Il s'était pendu pendant neuf nuits pour comprendre comment l'affronter. Et il chevaucherait quand même, la tête haute, dans la tempête, parce qu'à certains destins on n'échappe pas, mais on peut décider comment les rencontrer.

Quand un soir le vent emporte les nuages et qu'il ne reste que deux corbeaux noirs sur le toit d'une maison, les vieux du Nord disent encore : « Regarde, ils nous observent. »

Et ils gardent la porte fermée.