Odin

Die Geschichte

Man erzählt, Odin, der König der Götter des Nordens, habe nur ein Auge gehabt.

Er hatte es nicht in einer Schlacht verloren. Er hatte es selbst hergegeben.

Odin hatte schon viel: den Thron, den Speer, die Halle der Krieger. Aber er wollte mehr. Er wollte wissen. Er wollte alles kennen, was geschehen war und was geschehen würde, auch die Dinge, die man nur im Flüsterton sagt, und so ging er das Wasser des Wissens suchen.

Unter den Wurzeln des größten Baumes der Welt lag ein Brunnen. Ein Riese hütete ihn, Mimir, der jeden Morgen aus der Quelle trank und deshalb alles wusste. Odin kam zu Fuß dorthin, nach vielen Tagen des Wanderns, ohne Gefährten, den Mantel über die Augen gezogen. Rund um die Wurzeln des Baumes war die Luft feucht und still, und man hörte das Geräusch des Wassers, das im Dunkeln tropfte.

„Ich will trinken“, sagte er.

Mimir sah ihn lange an. „Jeder Schluck hat seinen Preis.“

„Nenne ihn.“

„Dein Auge.“

Im Brunnen glänzte etwas, wie ein gefallener Stern. Odin rührte sich nicht. Er sagte nichts. Dann nahm er mit fester Hand sein Auge heraus und ließ es in den Brunnen gleiten, wo es noch heute, sagt man, auf dem Grund leuchtet.

Er trank. Und wusste.

Seit diesem Tag hatte er nur ein Auge. Aber er sah weiter als zuvor.

Es genügte ihm nicht. Es gab Zeichen, Formen, Linien, die die Götter nicht zu lesen wussten: die Runen. Es waren uralte Buchstaben, und jeder hatte eine Macht. Aber niemand, nicht einmal er, wusste, woher sie kamen.

Um es zu entdecken, tat Odin etwas, was noch nie ein Gott getan hatte.

Er stieg auf einen Baum. Er ließ sich von einem Speer verwunden. Und er hängte sich in die Äste, sich selbst geopfert, wie ein Opfer. Neun Nächte blieb er dort oben.

„Ich weiß: Ich hing an einem windumtosten Baum, neun lange Nächte, vom Speer verwundet, dem Odin gegeben, ich selbst mir selbst.“ So erzählt er es selbst, in einem alten Lied, das die Menschen leise wiederholten.

Neun Nächte im Wind. Der Himmel wurde schwarz, dann grau, dann wieder schwarz. Die Kälte biss in die Hände. Der Wind bewegte seinen Körper wie ein zum Trocknen aufgehängtes Tuch. Niemand brachte ihm Brot, niemand reichte ihm ein Trinkhorn. Er sah hinunter, zur Erde, und sah nichts.

Dann, in einer Nacht, sah er.

Unten, am Fuß des Baumes, waren Formen. Zeichen, in den Boden geritzt, wie Vogelspuren. Sie bewegten sich. Sie setzten sich neu zusammen. Sie ergaben einen Sinn.

„Die Runen“, sagte Odin. Er hatte keine Stimme mehr, und sein Wort war ein Hauch.

Er beugte sich vor. Der Speer brannte ihm in der Flanke, aber er streckte sich, und mit einem Schrei, mit dem ganzen Atem, der ihm blieb, hob er sie auf. Dann fiel er.

Als er den Boden berührte, wusste er. Er kannte die Runen. Er wusste Krankheiten zu heilen, feindliche Waffen aufzuhalten, Ketten zu sprengen, mit den Toten zu sprechen. Aus seinem verwundeten Körper war ein neues Wissen entstanden, und ein Schritt genügte ihm, um zu begreifen, dass er nie mehr zurückging.

Seitdem war Odin nicht mehr nur der König. Er war der Allvater, der Gott, der fragt und gibt, der sieht und nichts sagt. Und die Menschen senkten die Stimme, wenn sie an ihn dachten.

Er hatte zwei Raben. Sie hießen Huginn und Muninn, was in der alten Sprache Gedanke und Erinnerung bedeutet. Jeden Morgen, im Morgengrauen, ließ Odin sie fliegen. Sie durchquerten die Welt, über Berge und Meere, über Felder und Städte, und mittags kamen sie zurück, setzten sich auf seine Schultern und flüsterten ihm ins Ohr alles, was sie gesehen hatten.

„Was habt ihr gesehen?“ fragte Odin.

„Einen König, der lügt. Einen Fluss, der steigt. Ein Kind, das in einem leeren Haus weint.“

Odin hörte zu und sagte nichts. Aber einmal, erzählt ein altes Lied, gestand er in seinem Schweigen, dass er um seine Raben fürchtete: Er fürchtete, Huginn würde nicht zurückkehren. Aber noch mehr fürchtete er um Muninn.

Denn einen Gedanken kann man verlieren und sich einen neuen machen. Die Erinnerung, einmal verloren, findet man nicht wieder.

Er ritt ein graues Pferd, Sleipnir, das acht Beine hatte und über die Erde lief, über das Meer, durch die Luft und sogar bis ins Reich der Toten. Es war das schnellste aller Pferde. Wenn Odin es bestieg, bebte die Erde.

Und er hatte eine Halle: Walhall, die „Halle der Gefallenen“. Sie war groß, mit einem Dach aus Schilden, und darin standen Tafeln, lang wie ein Tal. Die Walküren, Odins Jungfrauen, zogen in die Schlachten, um die Gefallenen auszuwählen, und brachten die Tapfersten hierher. Hier empfing Odin die mutigsten Krieger, jene, die in der Schlacht fielen. Sie aßen, tranken, übten sich, und jeden Abend setzten sie sich wieder zusammen, ohne Wunden.

Denn Odin wusste etwas, was er aus dem Brunnen und aus den Runen gelernt und niemandem gesagt hatte: Eines Tages würde die Welt enden.

Man nennt es Ragnarök. Es wird ein Winter kommen, drei Jahre lang, ohne Sommer. Der Wolf Fenrir wird sich von seinen Ketten befreien. Die große Schlange wird aus dem Meer steigen. Und die Götter und die Krieger von Walhall werden hinausziehen, um die letzte Schlacht zu schlagen.

Odin wird in vorderster Reihe reiten, mit dem goldenen Helm und der Lanze in der Faust. Er wird Fenrir entgegentreten. Und der Wolf, sagt man, wird die Oberhand behalten. Sein Sohn Víðarr wird ihn rächen, aber Odin wird es nicht sehen.

Das Lied der „Völuspá“ endet nicht dort. Es sagt, dass nach der Schlacht das Meer die Erde verschlingt und die Erde dann wieder auftaucht, grün, und die Felder Früchte tragen, ohne gesät zu sein.

Odin wusste es von jeher. Er hatte ein Auge gegeben, um es zu wissen. Er hatte sich neun Nächte aufgehängt, um zu verstehen, wie man ihm begegnet. Und er würde trotzdem reiten, erhobenen Hauptes, in den Sturm, denn manchen Schicksalen entgeht man nicht, aber man kann entscheiden, wie man ihnen begegnet.

Wenn an einem Abend der Wind die Wolken forttreibt und nur zwei schwarze Raben auf dem Dach eines Hauses bleiben, sagen die Alten des Nordens noch heute: „Sieh, sie beobachten uns.“

Und sie halten die Tür geschlossen.