Sleipnir

L’histoire

Au début, Asgard n'avait pas de murs.

Les dieux avaient déjà aménagé la terre des hommes et construit leurs salles, mais la cité au sommet du monde restait ouverte, comme une maison sans porte. Et dans cette partie du monde, d'ordinaire, du vent arrivaient les géants.

Un jour, un bâtisseur arriva.

On le vit monter par le sentier à pied, avec un grand cheval qui marchait derrière lui. C'était un étranger, personne ne savait d'où. Il s'arrêta devant les dieux réunis et parla sans détour.

« Je peux vous construire une forteresse qu'aucun géant ne pourra jamais escalader. Des murs hauts, un portail solide. Il me faut trois saisons. »

« Et en échange ? » demanda Odin.

« Je veux Freyja pour épouse. Et je veux le Soleil et la Lune. »

Un long silence tomba. Freyja était la déesse la plus aimée d'Asgard. Le Soleil et la Lune étaient la lumière du monde entier.

Les dieux se retirèrent pour discuter. À la fin, ils dirent à l'étranger : « Pas trois saisons. Un seul hiver. Si le premier jour d'été les murs ne sont pas finis, tu n'auras rien. Et tu travailleras seul : aucun homme ne te prêtera la main. »

Ils pensaient être malins. Personne, seul, n'aurait jamais pu terminer en un hiver une chose pareille.

Le bâtisseur y réfléchit un moment.

« Permettez au moins que mon cheval m'aide. Il s'appelle Svaðilfari. »

Les dieux n'arrivaient pas à décider. Ce fut Loki qui les convainquit : « Quel mal peut-il faire ? C'est seulement un cheval. » Ils jurèrent tous, les mains sur le pacte. Le premier jour d'hiver, le travail commença.

C'est alors que les dieux s'aperçurent qu'ils s'étaient trompés.

La nuit, pendant que le bâtisseur dormait, le cheval travaillait. Svaðilfari traînait des pierres grosses comme des maisons, en haut de la montagne, d'un pas lent et sans jamais s'arrêter. On entendait le souffle lourd dans l'obscurité, le grincement des cordes, le bruit sourd d'un bloc qui se posait à sa place. Au matin, le mur avait grandi d'une hauteur entière. Le bâtisseur passait la main sur la pierre, satisfait, et ne disait rien.

L'hiver passait. La neige fondait sur les bords des murs, et les murs montaient.

Les dieux montaient les regarder chaque matin, d'abord en espérant, puis en comptant. Un mois avant la fin, le mur leur arrivait aux épaules. Quelques semaines plus tard, il les dépassait de beaucoup. À une semaine de l'été, plus personne n'avait le courage de plaisanter. Le bâtisseur les saluait d'un signe poli, comme celui qui a déjà gagné et ne veut pas en rajouter.

À trois jours de l'été, il ne manquait plus que le portail.

Les dieux se réunirent sur leurs trônes. Personne ne parlait. Certains regardaient Freyja, d'autres le ciel, où le Soleil et la Lune tournaient encore tranquillement, sans savoir qu'ils allaient être donnés.

« Qui a donné ce conseil ? » demanda une voix. « Qui a dit de lui laisser le cheval ? »

Tous se tournèrent vers Loki.

« Moi, je n'ai pas… »

« Tu trouveras un moyen de faire échouer cet homme, » dirent les dieux, « ou tu le paieras très cher. »

Loki avait fait dans sa vie bien des choses étranges. Cette nuit-là, il en fit une nouvelle : il changea de forme.

Le bâtisseur menait Svaðilfari aux blocs, comme chaque soir, quand du bois sortit une jument. Elle était très belle. Elle passa devant lui, hennit doucement, et s'arrêta pour regarder l'étalon.

Svaðilfari s'arrêta.

Il laissa tomber les cordes. Il leva la tête. Il hennit. La jument galopa au loin entre les arbres, et lui derrière elle, brisant les harnais comme des fils.

« Arrête ! » cria le bâtisseur. « Arrête, Svaðilfari ! »

Il les poursuivit, et la jument courait, courait, et courait encore. On entendait les sabots parmi les branches, le souffle de l'étalon, les cris d'un homme qui ne suivait plus l'allure. Ils coururent toute la nuit. Quand le soleil se leva, le bâtisseur était encore dans la forêt, à appeler un cheval qui ne revenait pas, et les pierres n'avaient pas été apportées.

Le lendemain, ce fut pareil. Le portail restait ouvert.

Alors le bâtisseur changea. Ses épaules s'élargirent, sa tête monta au-dessus des arbres, et sa voix devint comme une avalanche. Ce n'était pas un homme. C'était un géant, et les dieux le virent pour ce qu'il était.

« Vous m'avez trompé ! »

Mais les dieux n'avaient plus peur. Ils appelèrent Thor, qui arriva en un instant avec son marteau Mjöllnir, et le géant ne parla plus de pactes ni de salaires. Il ne rentra pas chez lui, ce géant. Il ne rentra plus nulle part.

Quant à Loki, pendant un moment, on ne le vit pas.

Du temps passa. Puis, un jour, Loki reparut, et il n'était pas seul.

Derrière lui, sur quatre pattes minces et quatre autres, marchait un poulain. Il était gris, maigre, aux jambes très longues qui cherchaient encore à comprendre où se mettre. Il avait huit pattes, quatre de chaque côté, et les remuait toutes ensemble sans jamais trébucher.

« Celui-ci, » dit Loki, « est mon fils et celui de Svaðilfari. »

Les dieux le fixèrent. Puis quelqu'un rit, puis tous.

Odin s'approcha, doucement, et lui posa la main sur le cou. Le poulain ne bougea pas.

« Il s'appellera Sleipnir, » dit-il. « Et il sera à moi. »

Snorri écrit que c'était le meilleur de tous les chevaux, parmi les dieux et parmi les hommes. Devenu grand, il courait sur la terre et dans les airs. Quand le jeune Baldr mourut et descendit au royaume des morts, ce fut justement sur Sleipnir que le messager Hermóðr descendit, pendant neuf nuits, à travers des vallées sombres où l'on ne distinguait plus le fond, jusqu'au pont sur le fleuve et à la grille des morts. Sleipnir la sauta, comme rien, et le ramena.

Les murs d'Asgard restèrent debout, hauts et sans personne à payer. Et dans la cour, chaque matin, on entendait battre le pas de huit sabots, l'un après l'autre, comme un tambour qui a appris à marcher.

On dit que les dieux ne se fièrent plus jamais à un étranger qui demandait trois saisons.

Ni à Loki.