Jörmungandr

L’histoire

Odin avait eu peur de lui dès qu'il était petit.

C'était un serpent, l'un des trois enfants que Loki avait eus d'une géante. Les deux autres étaient un loup et une fille à moitié vivante et à moitié morte, du nom de Hel. Les dieux avaient vu ce qu'ils deviendraient, tous les trois. Odin saisit le serpent et le jeta du haut de la cité des dieux, droit dans la mer qui entoure le monde des hommes.

La mer était si profonde qu'elle semblait sans fond. Le serpent tomba et tomba, et quand il cessa de tomber il se mit à grandir. Il grandit dans le noir, parmi des poissons aveugles et des courants froids, et grandit tant qu'à la fin il fut long comme l'océan : il pouvait envelopper toutes les terres, et pour se tenir il se mordait la queue.

Il s'appelait Jörmungandr. On l'appelait aussi le serpent de Midgard.

Aucun mortel ne l'avait jamais vu. Mais tous savaient qu'il existait.

Une fois, le dieu Thor arriva dans la grande salle du géant Útgarða-Loki, et on lui lança un défi. « C'est un jeu d'enfant, » dirent-ils. « Il suffit de soulever notre chat. »

Le chat était gris, gros, tranquille. Thor mit les mains sous le ventre et souleva. Le chat arqua le dos. Thor souleva plus haut, et le chat s'arqua encore, tant qu'une seule patte se détacha du sol. Il ne put faire plus.

Les géants, ensuite, lui avouèrent la vérité. Ce n'était pas un chat. C'était le serpent de Midgard, venu là sous un déguisement. Thor l'avait soulevé si haut que le corps était presque arrivé au ciel, et depuis, les géants avaient grand-peur de lui.

Thor n'oublia pas.

Une autre fois, déguisé en garçon, il arriva chez un géant du nom de Hymir. Le géant était pêcheur.

« Aujourd'hui je sors en barque, » dit Hymir, le matin suivant.

« Je viens avec toi, » dit Thor.

« Tu es trop petit, tu ne sers à rien. Et puis, si je me pousse en haute mer comme je le fais d'habitude, tu gèleras. »

« C'est moi qui rame. »

« Tu es sûr ? » demanda Hymir. « Ces eaux ne sont pas pour tout le monde. »

« C'est moi qui rame, » répéta Thor, et le géant cessa de discuter.

Hymir souffla. « Alors procure-toi toi-même l'appât. Moi, je ne t'en donne pas. »

Thor alla chercher dans les pâturages. Il trouva le plus grand bœuf de tous, qui s'appelait Himinhrjótr, et d'un seul coup lui arracha la tête. Il la porta sur la barque. Hymir ne dit rien : il avait cessé de souffler.

La barque glissa sur l'eau. Thor ramait, et à chaque coup de rame la rive devenait plus petite. Bientôt il ne fut plus possible de voir ni la maison ni les bois. Il ne resta que la mer, d'un gris plat et sans vent.

« Voilà, » dit Hymir à un moment, en s'arrêtant. « C'est l'endroit où nous pêchons d'habitude. »

« Plus loin, » dit Thor.

« Plus loin, il y a le serpent de Midgard. »

« Plus loin. »

Ils ramèrent encore. L'eau changea de couleur, de gris à bleu sombre, puis à noir. Un étrange silence tomba sur la barque, comme si quelqu'un avait fermé une porte. Il n'y avait même pas d'oiseaux.

Hymir cessa de parler.

Thor lâcha les rames. Il prit une ligne solide comme une corde et accrocha à l'hameçon la tête du bœuf. Puis il la jeta à la mer, et la tête coula, et coula, et pendant longtemps il ne se passa rien.

Hymir, penché sur le bord, retenait son souffle.

Puis la ligne se tendit.

Quelque chose, là-bas, avait mordu. Tous deux le comprirent au même instant, avec un frisson qui monta du fond de la barque. Thor serra la ligne des deux mains et tira.

Le serpent tira de l'autre côté. La mer se gonfla. Thor appuya les pieds contre le fond de la barque avec une telle force que le bois céda, et ses pieds crevèrent les planches et se plantèrent dans le fond marin, là-dessous, parmi les algues et les pierres. Alors Thor tira, et le serpent monta.

Il monta de l'obscurité, lent, obstiné. D'abord la surface de l'eau se ride. Puis, à quelques pas de la barque, émergea une tête grande comme une colline, couverte d'écailles ruisselantes. Deux yeux jaunes, sans paupières, fixèrent Thor.

Thor le regarda à son tour. Il ne cilla pas.

Pendant un long moment, aucun des deux ne bougea. De la bouche du serpent sortit un souffle de venin, et l'air prit une odeur âcre, amère, qui brûlait la gorge. Hymir devint blanc comme l'écume. La mer commença à entrer par les brèches sous la barque, et même le bruit des vagues lui sembla une voix.

Thor tendit la main vers le marteau.

À ce moment, Hymir, tremblant, prit son couteau et coupa la ligne.

Le serpent sombra. Pour un instant il tournoya, et disparut dans un éclair d'écailles. L'eau se referma sur sa tête comme s'il ne s'était jamais rien passé. Thor lança le marteau derrière lui, dans l'abîme. Certains disent qu'il le frappa à la tête, là-bas, dans le noir. Mais le serpent ne mourut pas. Thor retourna à la rive à pied, l'eau jusqu'à la taille, et sans un mot.

Le serpent était vivant, et attendait.

Parce que les dieux le savent. Le jour où arrivera le Ragnarök, la fin du monde, les mers sortiront de leurs frontières. Jörmungandr s'agitera dans une colère de géant, et les vagues se lèveront et envahiront la terre. Ses anneaux sortiront de l'eau et son venin se répandra dans le ciel. Thor ira à sa rencontre, pour la dernière fois.

Ils combattront. Thor le tuera, mais après avoir fait neuf pas il tombera lui aussi, empoisonné par son souffle.

Et si quelqu'un, un soir de calme plat, s'est déjà trouvé au milieu de la mer sans une seule vague, et a senti sous la barque un lent mouvement, comme quelque chose de très grand qui se retourne dans son sommeil, peut-être a-t-il compris.

Le serpent est là-dessous. Il se mord la queue. Et de temps en temps, doucement, il recommence à respirer.