Jörmungandr

La historia

Odín le había tenido miedo desde que era pequeño.

Era una serpiente, uno de los tres hijos que Loki había tenido con una giganta. Los otros dos eran un lobo y una muchacha mitad viva y mitad muerta, llamada Hel. Los dioses habían visto en qué se convertirían, los tres. Odín agarró a la serpiente y la arrojó desde la ciudad de los dioses, directa al mar que rodea el mundo de los hombres.

El mar era tan profundo que parecía no tener fondo. La serpiente cayó y cayó, y cuando dejó de caer empezó a crecer. Creció en la oscuridad, entre peces ciegos y corrientes frías, y creció tanto que al final fue larga como el océano: podía rodear todas las tierras, y para sujetarse se mordía la cola.

Se llamaba Jörmungandr. La llamaban también la serpiente de Midgard.

Ningún mortal la había visto nunca. Pero todos sabían que estaba.

Una vez, el dios Thor llegó a la gran sala del gigante Útgarða-Loki, y le propusieron un desafío. «Es un juego de niños», dijeron. «Basta con levantar a nuestro gato.»

El gato era gris, grande, tranquilo. Thor puso las manos bajo la barriga y levantó. El gato arqueó el lomo. Thor levantó más alto, y el gato se arqueó todavía más, tanto que del suelo solo se despegó una pata. No consiguió más.

Los gigantes, después, le confesaron la verdad. Aquello no era un gato. Era la serpiente de Midgard, llegada allí bajo falsas apariencias. Thor la había levantado tan alto que el cuerpo casi había llegado al cielo, y desde entonces los gigantes le tenían mucho miedo.

Thor no lo olvidó.

Otra vez, disfrazado de muchacho, llegó a la casa de un gigante llamado Hymir. El gigante era pescador.

«Hoy salgo en barca», dijo Hymir, a la mañana siguiente.

«Voy contigo», dijo Thor.

«Eres demasiado pequeño, no sirves para nada. Y además, si me adentro en alta mar como hago siempre, te congelas.»

«Remo yo.»

«¿Seguro?», preguntó Hymir. «Esas aguas no son para todos.»

«Remo yo», repitió Thor, y el gigante dejó de discutir.

Hymir resopló. «Entonces consíguete tú mismo el cebo. Yo no te doy.»

Thor fue a buscar por los pastos. Encontró el buey más grande de todos, que se llamaba Himinhrjótr, y de un solo golpe le arrancó la cabeza. La llevó a la barca. Hymir no dijo nada: había dejado de resoplar.

La barca se deslizó sobre el agua. Thor remaba, y a cada golpe de remo la orilla se hacía más pequeña. Pronto ya no fue posible ver ni la casa ni los bosques. Solo quedó el mar, de un gris plano y sin viento.

«Aquí», dijo Hymir en un momento dado, deteniéndose. «Este es el lugar donde solemos pescar.»

«Más allá», dijo Thor.

«Más allá está la serpiente de Midgard.»

«Más allá.»

Remaron todavía. El agua cambió de color, de gris a azul oscuro, luego a negro. Un silencio extraño cayó sobre la barca, como si alguien hubiera cerrado una puerta. No había ni pájaros.

Hymir dejó de hablar.

Thor soltó los remos. Cogió una línea fuerte como una cuerda y enganchó en el anzuelo la cabeza del buey. Luego la lanzó al mar, y la cabeza se hundió, y se hundió, y durante mucho tiempo no ocurrió nada.

Hymir, inclinado sobre la borda, contenía el aliento.

Luego la línea se tensó.

Algo, allá abajo, había picado. Lo comprendieron los dos en el mismo instante, con un escalofrío que subió desde el fondo de la barca. Thor agarró la línea con las dos manos y tiró.

La serpiente tiró del otro lado. El mar se hinchó. Thor apoyó los pies contra el fondo de la barca con tal fuerza que la madera cedió, y sus pies atravesaron los tablones y se clavaron en el lecho marino, allá abajo, entre las algas y las piedras. Entonces Thor tiró, y la serpiente subió.

Subió desde la oscuridad, lenta, obstinada. Primero la superficie del agua se rizó. Luego, a pocos pasos de la barca, emergió una cabeza grande como una colina, cubierta de escamas que goteaban. Dos ojos amarillos, sin párpados, miraron fijamente a Thor.

Thor la miró a su vez. No parpadeó.

Durante un largo momento, ninguno de los dos se movió. De la boca de la serpiente salió un soplo de veneno, y el aire tomó un olor acre, amargo, que quemaba en la garganta. Hymir se puso blanco como la espuma. El mar empezó a entrar por las grietas bajo la barca, y hasta el ruido de las olas le pareció una voz.

Thor alargó la mano hacia el martillo.

En ese momento Hymir, temblando, cogió su cuchillo y cortó la línea.

La serpiente se hundió. Por un instante giró en remolino, y desapareció en un destello de escamas. El agua se cerró sobre su cabeza como si nunca hubiera ocurrido nada. Thor lanzó el martillo tras ella, al abismo. Algunos dicen que la golpeó en la cabeza, allá abajo, en la oscuridad. Pero la serpiente no murió. Thor volvió a la orilla a pie, con el agua hasta la cintura, y sin una palabra.

La serpiente estaba viva, y esperaba.

Porque los dioses lo saben. El día en que llegue el Ragnarök, el fin del mundo, los mares saldrán de sus confines. Jörmungandr se agitará en una ira de gigante, y las olas se alzarán e invadirán la tierra. Sus anillos saldrán del agua y su veneno se esparcirá por el cielo. Thor irá a su encuentro, por última vez.

Combatirán. Thor la matará, pero después de dar nueve pasos caerá también él, envenenado por su aliento.

Y si alguien, una tarde de calma chicha, se ha encontrado alguna vez en medio del mar sin una sola ola, y ha sentido bajo la barca un lento movimiento, como algo muy grande que se da la vuelta en sueños, quizá lo ha comprendido.

La serpiente está allá abajo. Se muerde la cola. Y de vez en cuando, despacio, vuelve a respirar.