Apofis

La historia

Cada tarde el sol moría.

Los egipcios lo sabían. Cuando la última luz desaparecía tras las colinas del oeste, Ra descendía a otro mundo, un mundo bajo la tierra, que llamaban Duat. No descendía solo. Viajaba en una barca, la barca del sol, y con él iban los dioses que lo defendían: Thot con sus palabras, Isis con su magia, y Set, el más fuerte de todos, que estaba en la proa con la lanza en la mano.

La barca navegaba doce horas. Doce horas, doce regiones, una tras otra. De noche Ra tenía cabeza de carnero, y su luz era baja, cálida, como la de una brasa. Atravesaba ríos negros, pasaba junto a muertos que despertaban, junto a durmientes que alzaban la cabeza cuando pasaba Ra, y en cada región la luz del sol entraba un instante en la oscuridad y la dejaba más clara. Los muertos se inclinaban. Mientras la barca estaba ante ellos, la Duat estaba viva.

Pero había un enemigo.

No tenía un ejército. No tenía un reino. Tenía solo una cosa, y bastaba.

Era una serpiente.

Se llamaba Apofis, y vivía en el fondo oscuro del mundo, donde no había orden. Era larga, larguísima, y sus anillos se perdían en la niebla. Los ojos eran dos rendijas. No dormía nunca. No quería nada: ni oro, ni poder. Quería solo que todo terminara. Que la barca se detuviera, que el sol no subiera, que el mundo volviera a aquel silencio sin forma del que había venido.

Por eso esperaba.

Cada noche, en un punto del río donde la corriente aflojaba y el agua se volvía baja y densa, como en un bajío, la serpiente se ponía de través. Se quedaba inmóvil, gris como la arena, hasta que sentía acercarse la barca.

A bordo, nadie hablaba.

Se oía el río rozar contra el casco, y nada más. El canto de los muertos, en las orillas, se apagaba uno tras otro. La niebla empezaba a subir, baja, luego más alta. Los dioses miraban hacia delante, inmóviles. También Ra miraba hacia delante. Su luz, por primera vez en toda la noche, temblaba.

Luego la barca aflojó.

El río parecía retirarse, como si alguien se lo bebiera. Se contaba que la serpiente intentaba detener la barca bebiéndose el agua del río. El fondo arenoso, bajo la barca, crujió. La proa tocó algo blando y frío, y delante de todos se alzó una cabeza, enorme, que salía de la niebla poco a poco.

Los ojos de Apofis se abrieron.

Aquella mirada, decían, era un hechizo. Quien la cruzaba ya no conseguía moverse. Los brazos se volvían pesados, las palabras no salían de la boca. Alguien, a bordo, vaciló. Fue en ese momento cuando la barca corrió el riesgo de verdad de detenerse para siempre, en medio de la oscuridad, con la serpiente abierta delante.

Pero de la barca se alzó una voz.

Era Set. No gritaba, porque no hacía falta. Habló con esa voz profunda que tiene quien sabe que no tiene miedo, y de su lanza partió una luz. Thot, a su lado, empezó a pronunciar las fórmulas justas, una tras otra, las que atan a un enemigo con sus propias palabras. Isis respondió con la magia. Y alrededor de la cabina de Ra, para protegerla, se enroscó la serpiente Mehen, que también era de sangre de serpiente pero estaba del lado de la luz.

Apofis silbó.

La niebla se agitó. El río volvió a subir, poco a poco. La serpiente se retorció, se retiró, mostró el vientre pálido y resbaló hacia atrás, en el agua negra, hasta que su cabeza ya no fue una cabeza sino solo una sombra en el fondo.

La barca volvió a partir. Se volvía a oír el correr del agua contra el casco, y el sonido, por pequeño que fuera, parecía una música. Nadie a bordo dijo una palabra. Ra levantó una mano, y los dioses, uno por uno, volvieron a sus puestos.

No había terminado. Apofis nunca muere de verdad: sabe que volverá. Los dioses lo sabían, y Ra lo sabía. Por eso cada noche el viaje volvía a empezar, y cada noche se repetía el mismo choque, en el mismo punto, con las mismas palabras.

Y en la superficie, alguien los ayudaba.

En un templo de Tebas, mientras el cielo se volvía gris, un joven sacerdote se acercaba a una mesa con un papiro. Era la hora más fría, la de antes del alba. En el papiro estaba escrito el nombre de Apofis, con tinta verde, junto al dibujo de una serpiente. El sacerdote lo miró largo rato.

Luego empezó a leer. Despacio, en voz clara, las fórmulas del «Libro de Apofis».

Escupió sobre el nombre. Pisoteó la figura con el pie izquierdo. La atravesó con un cuchillo de sílex. La arrojó al fuego y miró hasta que no quedó nada más que ceniza. Era un trabajo lento y paciente, y el joven sacerdote lo hacía con un poco de miedo y con mucho respeto, porque creía que sus palabras, aquella noche, llegaban de verdad hasta el río subterráneo.

En la Duat, la barca estaba a punto de salir por la última puerta.

Ante ella se abrió una rendija. Luego una franja pálida. Luego una luz, que subía desde detrás del horizonte y desgarraba la niebla con una mano de oro.

Ra estaba vivo. Había salido de la oscuridad, otra vez, como cada mañana desde que existe el mundo.

En la tierra, en las casas, las personas abrían las ventanas sin saber a quién debían dar las gracias. Los niños despertaban. Los pájaros empezaban a cantar. El Nilo se teñía de plata, y los muros de los templos se volvían rojos.

Nadie sabía que, bajo sus pies, una serpiente gris había vuelto a esconderse en la sombra.

Pero lo sabían los dioses. Y lo sabía el joven sacerdote, que apagó la lamparilla y se frotó los ojos.

Aquella tarde el sol volvería a morir.

Y la serpiente volvería a esperar.