La Esfinge

La historia

A mediodía, en el desierto de Guiza, hasta las lagartijas se esconden.

El sol cae a plomo sobre la arena, el aire tiembla sobre las dunas, el cielo es blanco de luz. No se mueve nada. Es la hora en que incluso los hombres que viven en el desierto desde siempre buscan un rincón de sombra y esperan a que pase.

Aquel día, en medio de aquel blanco, corría un carro.

Encima iba un joven príncipe, Tutmosis, hijo del rey de Egipto. Había salido de caza de gacelas y de leones, como hacían los príncipes, con dos criados a su lado. Tenía el aliento corto, las manos quemadas por las riendas, y un solo deseo: sentarse en algún sitio y cerrar los ojos. Pero a su alrededor no había un árbol, no había una roca, no había nada.

Entonces, delante de él, vio algo.

De la arena salía una cabeza. Una cabeza gigantesca, esculpida en la piedra, con el rostro de un rey, la expresión serena y la mirada dirigida hacia oriente, hacia el punto donde sale el sol. Más abajo, entre las dunas, se adivinaba un cuerpo de león, tumbado, pero casi todo sepultado. Era la Esfinge. La habían esculpido directamente en la roca, y la arena, poco a poco, le había subido hasta el pecho, y seguía subiendo.

Tutmosis detuvo los caballos y se quedó mirándola. Se sintió pequeño, como cuando de niño había visto por primera vez las pirámides, allí al lado, grandes como montañas.

«Detengámonos aquí», dijo a los criados.

Bajó del carro y se sentó a la sombra de la cabeza. Bajo aquella piedra había una frescura que no había sentido en todo el día. Los criados se alejaron, para dejarlo descansar, y él apoyó la espalda en la roca caliente y sintió que los párpados se le volvían pesados. El viento rozaba apenas la arena, con un roce sutil, como alguien que respira bajito. Se durmió.

Los dos criados, desde lejos, lo miraban dormir y no se atrevían a despertarlo. Uno de ellos se quitó el manto y lo extendió sobre las rodillas del príncipe, para protegerlo de las moscas. El otro se sentó junto a los caballos y vigiló que no se alejaran. Durante un rato no ocurrió nada. Luego el viento dejó de soplar del todo, y sobre Guiza cayó uno de esos silencios en los que se oye el corazón.

En el sueño, la Esfinge habló.

No con la voz de un monstruo: con la de un padre que habla a su hijo. «Mírame, Tutmosis, hijo mío», dijo. «Yo soy tu padre, el dios que tiene muchos nombres: Horemakhet, Khepri, Ra, Atum. Te daré el reino sobre la tierra, a la cabeza de los vivos. Llevarás la corona blanca y la corona roja sobre el trono de Geb. La tierra será tuya en toda su longitud, y de cada país te llegarán los regalos.»

Tutmosis escuchaba, con el corazón latiéndole fuerte.

«Pero mira cómo estoy», continuó la Esfinge. «Mi cuerpo sufre. La arena del desierto, sobre la que estoy, me cubre. Te he esperado mucho tiempo. Sé que eres mi hijo y mi defensor. Ven. Yo estoy contigo. Haz lo que mi corazón desea.»

Luego la voz calló, y el sueño se deshizo como sal en el agua.

Tutmosis despertó de golpe, con la frente mojada. Los criados, acudiendo, lo llamaron dos veces, «Señor, señor», y él no respondió. El sol seguía alto, la arena seguía blanca, y delante de él estaban la misma piedra y el mismo silencio. Pero él ya no era el mismo. Se levantó y posó la mano sobre la pata de la Esfinge, caliente como el costado de un animal que duerme. Comprendió que aquello no había sido un sueño como los demás.

Prometió. No hicieron falta muchas palabras: la Esfinge no las esperaba. Bastó que la mano se quedara allí un momento, sobre la piedra.

Se cuenta que en los días siguientes llegaron los obreros, a docenas, en filas ordenadas, con cestos y palas. Empezaron por arriba, por la cabeza, luego bajaron hacia los hombros, y día tras día la arena se retiró como una ola que vuelve al mar. Con cada cesto retirado aparecía un poco más de león: el pecho, los flancos, las patas largas y tranquilas, apoyadas en el suelo. Al principio los obreros trabajaban en silencio, casi con temor. Luego, viendo el cuerpo entero, empezaron a hablar en voz baja, como en un templo.

Cuando se gastó la última paletada, la Esfinge estaba libre. Miraba el amanecer como siempre había hecho, pero ahora con todo el cuerpo.

Y Tutmosis se convirtió en faraón.

No olvidó nunca aquel día. Hizo esculpir una estela, alta y lisa, y la hizo colocar entre las patas de la Esfinge, para que cualquiera que pasara pudiera leer lo que había ocurrido allí, a mediodía, cuando él era solo un muchacho cansado en busca de sombra. Puso en ella el sueño, el nombre del dios, las palabras de la promesa. La estela sigue allí, con sus filas de jeroglíficos. Hacia el final la piedra se ha desmenuzado, y las últimas líneas ya no se leen, como si el tiempo hubiera querido guardarse el final.

El nombre que le daba la estela significaba, más o menos, «Horus en el horizonte»: un dios que está donde el cielo toca la tierra, y desde allí mira. Mientras tanto la Esfinge sigue mirando hacia oriente. Ha visto pasar faraones, ejércitos, caravanas, viajeros de todos los países. Ha visto la arena volver, muchas veces, a cubrirle las patas. Nunca ha tenido prisa. Espera, inmóvil, a que cada mañana el sol salga delante de ella, en un cielo que a sus espaldas se vuelve enseguida de oro.

Los egipcios sabían quién era. No un monstruo, no una estatua: un dios con cuerpo de león y rostro de rey, que desde hace más de cuatro milenios y medio está allí velando las pirámides. Y que, a quien tiene el valor de sentarse a su sombra a mediodía, quizá todavía tenga algo que decirle.