Le Sphinx

L’histoire

À midi, dans le désert de Gizeh, même les lézards se cachent.

Le soleil tape droit sur le sable, l'air tremble au-dessus des dunes, le ciel est blanc de lumière. Rien ne bouge. C'est l'heure où même les hommes qui vivent depuis toujours dans le désert cherchent un coin d'ombre et attendent que cela passe.

Ce jour-là, au milieu de ce blanc, un char courait.

Dessus se trouvait un jeune prince, Thoutmosis, fils du roi d'Égypte. Il était parti chasser les gazelles et les lions, comme le faisaient les princes, avec deux serviteurs à sa suite. Il était à bout de souffle, les mains brûlées par les rênes, et n'avait qu'un seul désir : s'asseoir quelque part et fermer les yeux. Mais autour de lui il n'y avait pas un arbre, pas un rocher, rien.

Puis, devant lui, il vit quelque chose.

Du sable sortait une tête. Une tête gigantesque, sculptée dans la pierre, avec le visage d'un roi, l'expression calme et le regard tourné vers l'orient, vers l'endroit où se lève le soleil. Plus bas, parmi les dunes, on devinait un corps de lion, couché, mais presque entièrement enseveli. C'était le Sphinx. On l'avait sculpté directement dans la roche, et le sable, peu à peu, lui était monté jusqu'à la poitrine, et continuait de monter.

Thoutmosis arrêta ses chevaux et resta à le regarder. Il se sentit petit, comme quand, enfant, il avait vu pour la première fois les pyramides, juste à côté, grandes comme des montagnes.

« Arrêtons-nous ici », dit-il aux serviteurs.

Il descendit du char et s'assit à l'ombre de la tête. Sous cette pierre, il y avait une fraîcheur qu'il n'avait pas sentie de toute la journée. Les serviteurs s'éloignèrent, pour le laisser se reposer, et lui appuya le dos contre la roche chaude et sentit ses paupières s'alourdir. Le vent effleurait à peine le sable, avec un frôlement ténu, comme quelqu'un qui respire doucement. Il s'endormit.

Les deux serviteurs, de loin, le regardaient dormir et n'osaient pas le réveiller. L'un des deux ôta son manteau et l'étendit sur les genoux du prince, pour le protéger des mouches. L'autre s'assit près des chevaux et veilla à ce qu'ils ne s'éloignent pas. Pendant un moment, il ne se passa rien. Puis le vent cessa tout à fait de souffler, et sur Gizeh descendit un de ces silences où l'on entend son cœur.

Dans le rêve, le Sphinx parla.

Non pas avec la voix d'un monstre : avec celle d'un père qui parle à son fils. « Regarde-moi, Thoutmosis, mon fils », dit-il. « Je suis ton père, le dieu qui a beaucoup de noms : Horemakhet, Khépri, Rê, Atoum. Je te donnerai le royaume sur la terre, à la tête des vivants. Tu porteras la couronne blanche et la couronne rouge sur le trône de Geb. La terre sera tienne dans toute sa longueur, et de tous les pays te viendront les présents. »

Thoutmosis écoutait, le cœur battant fort.

« Mais regarde dans quel état je suis », poursuivit le Sphinx. « Mon corps souffre. Le sable du désert, sur lequel je me trouve, me recouvre. Je t'ai attendu longtemps. Je sais que tu es mon fils et mon défenseur. Viens. Je suis avec toi. Fais ce que mon cœur désire. »

Puis la voix se tut, et le rêve se dissout comme du sel dans l'eau.

Thoutmosis se réveilla d'un coup, le front mouillé. Les serviteurs, accourus, l'appelèrent deux fois, « Seigneur, seigneur », et il ne répondit pas. Le soleil était encore haut, le sable encore blanc, et devant lui il y avait la même pierre et le même silence. Mais lui n'était plus le même. Il se leva et posa la main sur la patte du Sphinx, chaude comme le flanc d'un animal qui dort. Il comprit que ce n'était pas un rêve comme les autres.

Il promit. Il ne fallut pas beaucoup de mots : le Sphinx ne les attendait pas. Il suffit que la main reste là un moment, sur la pierre.

On raconte que dans les jours suivants arrivèrent les ouvriers, par dizaines, en files ordonnées, avec des paniers et des pelles. Ils commencèrent par le haut, par la tête, puis descendirent vers les épaules, et jour après jour le sable se retira comme une vague qui retourne à la mer. À chaque panier emporté apparaissait un peu plus de lion : la poitrine, les flancs, les longues pattes tranquilles, posées sur le sol. Au début, les ouvriers travaillaient en silence, presque avec crainte. Puis, en voyant le corps entier, ils se mirent à parler à voix basse, comme dans un temple.

Quand la dernière pelletée fut enlevée, le Sphinx était libre. Il regardait l'aube comme il l'avait toujours fait, mais maintenant avec tout son corps.

Et Thoutmosis devint pharaon.

Il n'oublia jamais ce jour. Il fit sculpter une stèle, haute et lisse, et la fit placer entre les pattes du Sphinx, pour que quiconque passait puisse lire ce qui s'était passé là, à midi, quand il n'était qu'un garçon fatigué en quête d'ombre. Il y mit le rêve, le nom du dieu, les mots de la promesse. La stèle est toujours là, avec ses rangées de hiéroglyphes. Vers la fin, la pierre s'est effritée, et les dernières lignes ne se lisent plus, comme si le temps avait voulu garder pour lui la fin.

Le nom que lui donnait la stèle voulait dire, à peu près, « Horus dans l'horizon » : un dieu qui se tient là où le ciel touche la terre, et de là regarde. Pendant ce temps, le Sphinx continue de regarder vers l'orient. Il a vu passer des pharaons, des armées, des caravanes, des voyageurs de tous les pays. Il a vu le sable revenir, plusieurs fois, lui recouvrir les pattes. Il n'a jamais été pressé. Il attend, immobile, que chaque matin le soleil se lève devant lui, dans un ciel qui, derrière lui, devient aussitôt d'or.

Les Égyptiens savaient qui il était. Pas un monstre, pas une statue : un dieu au corps de lion et au visage de roi, qui depuis plus de quatre mille cinq cents ans est là à veiller sur les pyramides. Et qui, à celui qui a le courage de s'asseoir à son ombre à midi, a peut-être encore quelque chose à dire.