Apophis

L’histoire

Chaque soir, le soleil mourait.

Les Égyptiens le savaient. Quand la dernière lumière disparaissait derrière les collines de l'ouest, Rê descendait dans un autre monde, un monde sous la terre, qu'ils appelaient la Douat. Il ne descendait pas seul. Il voyageait sur une barque, la barque du soleil, et avec lui il y avait les dieux qui le défendaient : Thot avec ses paroles, Isis avec sa magie, et Seth, le plus fort de tous, qui se tenait à la proue avec la lance à la main.

La barque naviguait douze heures. Douze heures, douze régions, l'une après l'autre. La nuit, Rê avait la tête de bélier, et sa lumière était basse, chaude, comme celle d'une braise. Il traversait des fleuves noirs, passait près de morts qui se réveillaient, de dormeurs qui levaient la tête quand Rê passait, et à chaque région la lumière du soleil entrait un instant dans l'obscurité et la laissait plus claire. Les morts s'inclinaient. Tout le temps que la barque restait devant eux, la Douat était vivante.

Mais il y avait un ennemi.

Il n'avait pas d'armée. Il n'avait pas de royaume. Il n'avait qu'une seule chose, et cela suffisait.

C'était un serpent.

Il s'appelait Apophis, et vivait dans le fond obscur du monde, où il n'y avait pas d'ordre. Il était long, très long, et ses anneaux se perdaient dans le brouillard. Ses yeux étaient deux fentes. Il ne dormait jamais. Il ne voulait rien : ni or, ni pouvoir. Il voulait seulement que tout finisse. Que la barque s'arrête, que le soleil ne monte pas, que le monde retourne à ce silence sans forme d'où il était venu.

C'est pourquoi il attendait.

Chaque nuit, à un endroit du fleuve où le courant ralentissait et où l'eau devenait basse et dense, comme dans un haut-fond, le serpent se mettait en travers. Il restait immobile, gris comme le sable, jusqu'à ce qu'il sente approcher la barque.

À bord, personne ne parlait.

On entendait le fleuve frotter contre la coque, et c'est tout. Le chant des morts, sur les rives, s'éteignait l'un après l'autre. Le brouillard commençait à monter, bas, puis plus haut. Les dieux regardaient devant eux, immobiles. Rê aussi regardait devant lui. Sa lumière, pour la première fois de toute la nuit, tremblait.

Puis la barque ralentit.

Le fleuve semblait se retirer, comme si quelqu'un le buvait. On racontait que le serpent essayait d'arrêter la barque en buvant l'eau du fleuve. Le fond sablonneux, sous la barque, craqua. La proue toucha quelque chose de mou et de froid, et devant tous se leva une tête, énorme, qui sortait du brouillard peu à peu.

Les yeux d'Apophis s'ouvrirent.

Ce regard, disait-on, était un sortilège. Celui qui le croisait ne pouvait plus bouger. Les bras devenaient lourds, les mots ne sortaient pas de la bouche. Quelqu'un, à bord, vacilla. C'est à ce moment-là que la barque risqua vraiment de s'arrêter pour toujours, au milieu du noir, avec le serpent grand ouvert devant elle.

Mais de la barque s'éleva une voix.

C'était Seth. Il ne criait pas, parce que ce n'était pas nécessaire. Il parla de cette voix profonde de celui qui sait ne pas avoir peur, et de sa lance partit une lumière. Thot, à côté de lui, commença à prononcer les formules justes, l'une après l'autre, celles qui lient un ennemi par ses propres paroles. Isis répondit par la magie. Et autour de la cabine de Rê, pour la protéger, s'enroula le serpent Mehen, qui était lui aussi de sang de serpent mais se tenait du côté de la lumière.

Apophis siffla.

Le brouillard s'agita. Le fleuve se remit à monter, peu à peu. Le serpent se tordit, recula, montra son ventre pâle et glissa en arrière, dans l'eau noire, jusqu'à ce que sa tête ne soit plus une tête mais seulement une ombre au fond.

La barque repartit. On entendait de nouveau le glissement de l'eau contre la coque, et ce son, si petit fût-il, semblait une musique. Personne à bord ne dit un mot. Rê leva une main, et les dieux, un à un, retournèrent à leurs places.

Ce n'était pas fini. Apophis ne meurt jamais vraiment : il sait qu'il reviendra. Les dieux le savaient, et Rê le savait. C'est pourquoi chaque nuit le voyage recommençait, et chaque nuit se répétait le même affrontement, au même endroit, avec les mêmes paroles.

Et à la surface, quelqu'un les aidait.

Dans un temple de Thèbes, tandis que le ciel devenait gris, un jeune prêtre s'approchait d'une table avec un papyrus. C'était l'heure la plus froide, celle d'avant l'aube. Sur le papyrus était écrit le nom d'Apophis, à l'encre verte, à côté du dessin d'un serpent. Le prêtre le regarda longuement.

Puis il commença à lire. Doucement, d'une voix claire, les formules du « Livre d'Apophis ».

Il cracha sur le nom. Il piétina la figure du pied gauche. Il la transperça d'un couteau de silex. Il la jeta au feu et regarda jusqu'à ce qu'il ne reste plus que de la cendre. C'était un travail lent et patient, et le jeune prêtre le faisait avec un peu de peur et beaucoup de respect, parce qu'il croyait que ses paroles, cette nuit-là, arrivaient vraiment jusqu'au fleuve souterrain.

Dans la Douat, la barque s'apprêtait à sortir de la dernière porte.

Devant elle s'ouvrit une fente. Puis une bande pâle. Puis une lumière, qui montait de derrière l'horizon et déchirait le brouillard d'une main d'or.

Rê était vivant. Il était sorti de l'obscurité, de nouveau, comme chaque matin depuis qu'il y avait un monde.

Sur la terre, dans les maisons, les gens ouvraient les fenêtres sans savoir à qui ils devaient dire merci. Les enfants se réveillaient. Les oiseaux commençaient à chanter. Le Nil se colorait d'argent, et les murs des temples devenaient rouges.

Personne ne savait que, sous leurs pieds, un serpent gris était retourné se cacher dans l'ombre.

Mais les dieux le savaient. Et le savait le jeune prêtre, qui éteignit la lampe et se frotta les yeux.

Ce soir-là, le soleil retournerait mourir.

Et le serpent recommencerait à attendre.