Sekhmet

L’histoire

Le soleil vieillit.

Cela arrive aussi aux dieux, du moins à ceux qui vivent au milieu des hommes. Rê, qui avait créé les hommes et les gouvernait du ciel, avait désormais les os d'argent, la chair d'or et les cheveux de lapis-lazuli, et marchait lentement, comme celui qui porte le poids de tous les jours qu'il a allumés.

Les hommes s'en aperçurent.

D'abord ce ne fut qu'un murmure, le soir, dans les cours. Puis une voix plus assurée dans les tavernes. « Il est vieux », disaient-ils. « Il ne voit plus bien. Il n'entend plus. Pourquoi devons-nous obéir à un roi fatigué ? » Quelqu'un commença à mettre des armes de côté, à se choisir des compagnons, et à regarder le ciel sans baisser les yeux.

Rê entendait tout. Le soleil entend ce qu'on dit sous lui, même à voix basse.

Il appela les dieux en conseil. Vinrent Nun, le père des eaux, qui existait avant tout, et Shou, et Tefnout, et Geb, et Nout. Ils s'assirent en silence.

« Les hommes, qui sont nés de mes yeux », dit Rê, « ont décidé de me frapper. Dites-moi ce que je dois faire. Je ne veux pas les tuer avant de vous avoir entendus. »

Nun parla doucement, avec la voix de l'eau profonde. « Envoie ton Œil. Qu'il tombe sur eux. Personne ne résiste à ton Œil. »

Ainsi fut fait. L'Œil de Rê descendit du ciel, et prit la forme d'une déesse à tête de lionne, et s'appela Hathor. Mais bientôt elle eut un autre nom. Le nouveau voulait dire « la puissante » : Sekhmet.

Les hommes comprirent le jour même qu'ils s'étaient trompés.

Les portes des maisons restèrent ouvertes, les fours allumés, les métiers arrêtés à mi-ouvrage. Les mères prirent les enfants par la main et ne se retournèrent pas. Celui qui parlait fort auparavant ne parlait plus.

Ils s'enfuirent vers le désert. Ils coururent vers les collines, où les rochers sont rouges, et se cachèrent derrière les pierres et dans les ravins. Cela ne servit à rien. Sekhmet les poursuivait sans hâte, et sans se fatiguer. On entendait d'abord le silence : les oiseaux qui cessaient de chanter, les chiens qui n'aboyaient plus. Puis une respiration, grande, régulière, parmi les rochers. Puis rien d'autre.

Il n'y a pas besoin de raconter ce qu'elle trouva. Qu'il suffise de dire que lorsque la déesse revenait, le soir, le désert avait changé de couleur sous ses pas. Pendant de nombreuses nuits elle marcha dans le rouge, jusqu'aux genoux, et à chaque aube recommençait.

D'en haut, Rê regardait. Et à un moment son cœur n'y tint pas.

« Assez », dit-il. « Arrête-toi. J'en ai assez vu. Mon cœur est trop faible pour continuer à regarder. »

Sekhmet leva la tête. Elle avait les yeux dorés, et ils semblaient ne voir personne.

« Par ta vie », dit-elle, « j'ai eu le dessus sur les hommes, et cela m'a plu. »

Rê comprit alors que l'Œil n'était plus à lui. Quand il l'avait envoyé, il l'avait laissé partir, mais il n'y avait aucun moyen de le rappeler. La lionne née de son regard ne s'arrêterait pas tant qu'il y aurait quelqu'un à poursuivre.

Il fallait une idée. Une seule, et tout de suite.

Rê appela des messagers, les plus rapides, ceux qui courent comme le vent. « Allez à Éléphantine, au sud », dit-il, « et apportez-moi autant d'ocre rouge que vous pouvez. »

La cargaison arriva à Héliopolis. Les prêtres la moulurent jusqu'à la réduire en poudre fine. En même temps les servantes préparaient la bière, avec de l'orge, beaucoup de bière, dans sept mille jarres. Quand elle fut prête, la poudre rouge y fut mêlée, et la bière, qui était couleur de miel, devint de la couleur du sang.

Rê vint voir avec tous les dieux. Il regarda les jarres, une à une, et pour la première fois depuis de nombreux jours parvint presque à sourire.

« Qu'elle est belle », dit-il. « Avec elle je sauverai les hommes. »

Cette nuit-là, pendant que la lionne se reposait, la bière fut portée dans les champs. Jarre après jarre fut versée dans l'obscurité, jusqu'à ce que les champs soient submergés sur une hauteur de trois paumes, en un lac rouge et plat, qui brillait à peine sous les étoiles. Personne ne parlait. Les dieux travaillaient avec les torches basses, pour que la lumière ne réveille pas la lionne, et on n'entendait que le bruit de l'eau rouge qui coulait entre les sillons.

À l'aube elle arriva.

Elle venait du désert, le premier soleil dans son dos, d'un pas lent, la queue effleurant la poussière et les pattes lourdes. Elle s'arrêta au bord des champs. Devant elle s'étendait une eau rouge et tranquille, et dedans, très net, on voyait un visage.

C'était le sien. Sekhmet ne l'avait jamais regardé. C'était un beau visage.

Elle se pencha. Elle flaira. Puis elle commença à boire.

Elle but peu, puis davantage. Au bout d'un moment elle ne parvenait plus à se tenir droite. La queue devint lente. Les yeux se fermèrent à moitié. Elle marcha dans l'eau rouge, en titubant, à droite et à gauche, et de loin les gens cachés parmi les pierres l'entendirent rire, doucement, comme rit celle qui ne sait plus pourquoi.

Quand elle sortit des champs elle ne reconnaissait plus personne. Elle passa à côté d'une femme cachée derrière un mur, et ne la vit pas. Elle s'étendit sur une pierre chaude, et dormit. Elle dormit un jour entier et une nuit entière, pendant qu'autour d'elle les gens sortaient doucement des cachettes, par petits groupes, sans le courage de s'approcher, et revenaient regarder de loin cette respiration lente qui soulevait et abaissait son flanc.

Quand elle se réveilla, elle était une autre.

Rê l'attendait au bord des champs, les mains vides. « Viens en paix », dit-il, « viens en paix, belle. »

Ainsi, dit-on, naquirent les belles femmes. Et ainsi naquit une fête : chaque année, le jour d'Hathor, dans les temples on préparait la bière douce, dans autant de jarres qu'il y avait de prêtresses de la déesse.

Mais ceux qui la connaissaient bien n'oublièrent jamais son visage de lionne. À Memphis on l'appelait encore la Puissante, et dans les maisons de ceux qui avaient peur des maladies il y avait des statuettes d'elle, parce que celui qui peut envoyer un mal peut aussi le guérir.

Et dans les temples, quand la bière rouge passait de main en main, personne n'oubliait d'où elle venait.