Sachmet

Die Geschichte

Die Sonne wurde alt.

Das geschieht auch den Göttern, wenigstens denen, die unter den Menschen leben. Re, der die Menschen geschaffen hatte und sie vom Himmel aus regierte, hatte inzwischen Knochen aus Silber, Fleisch aus Gold und Haare aus Lapislazuli und ging langsam, wie einer, der das Gewicht aller Tage trägt, die er entzündet hat.

Die Menschen bemerkten es.

Zuerst war es nur ein Flüstern, abends in den Höfen. Dann war es eine sicherere Stimme in den Schenken. „Er ist alt“, sagten sie. „Er sieht nicht mehr gut. Er hört nicht mehr. Warum sollen wir einem müden König gehorchen?“ Jemand begann, Waffen beiseitezulegen und sich Gefährten auszusuchen und zum Himmel zu sehen, ohne die Augen zu senken.

Re hörte alles. Die Sonne hört, was unter ihr gesagt wird, auch leise.

Er rief die Götter zur Beratung. Es kamen Nun, der Vater der Wasser, der schon vor allem war, und Schu und Tefnut und Geb und Nut. Sie setzten sich schweigend.

„Die Menschen, die aus meinen Augen entstanden sind“, sagte Re, „haben beschlossen, mich anzugreifen. Sagt mir, was ich tun soll. Ich will sie nicht töten, bevor ich euch gehört habe.“

Nun sprach leise, mit der Stimme des tiefen Wassers. „Schick dein Auge. Es soll auf sie herabfallen. Deinem Auge widersteht niemand.“

So geschah es. Das Auge des Re stieg vom Himmel herab und nahm die Gestalt einer Göttin mit Löwinnenkopf an und hieß Hathor. Aber bald bekam sie einen anderen Namen. Der neue bedeutete „die Mächtige“: Sachmet.

Die Menschen begriffen noch am selben Tag, dass sie sich geirrt hatten.

Die Türen der Häuser blieben offen, die Öfen brannten, die Webstühle standen mitten in der Arbeit still. Die Mütter nahmen die Kinder an die Hand und sahen sich nicht um. Wer vorher laut gesprochen hatte, sprach nun nicht mehr.

Sie flohen zur Wüste. Sie liefen zu den Hügeln, wo die Felsen rot sind, und versteckten sich hinter den Steinen und in den Schluchten. Es nützte nichts. Sachmet verfolgte sie ohne Eile und ohne zu ermüden. Man hörte zuerst die Stille: die Vögel, die aufhörten zu singen, die Hunde, die nicht mehr bellten. Dann einen Atem, groß, regelmäßig, zwischen den Felsen. Dann nichts mehr.

Es ist nicht nötig zu erzählen, was sie fand. Es genüge zu sagen, dass die Wüste, wenn die Göttin abends zurückkehrte, unter ihren Schritten die Farbe gewechselt hatte. Viele Nächte lang ging sie im Roten, bis zu den Knien, und jeden Morgen begann sie von neuem.

Von oben sah Re zu. Und irgendwann hielt sein Herz es nicht mehr aus.

„Genug“, sagte er. „Halt ein. Ich habe genug gesehen. Mein Herz ist zu schwach, um weiter zuzusehen.“

Sachmet hob den Kopf. Sie hatte goldene Augen, und sie schienen niemanden zu sehen.

„Bei deinem Leben“, sagte sie, „ich habe die Menschen besiegt, und es hat mir gefallen.“

Da begriff Re, dass das Auge nicht mehr sein war. Als er es geschickt hatte, hatte er es ziehen lassen, aber es gab keinen Weg, es zurückzurufen. Die aus seinem Blick geborene Löwin würde nicht innehalten, solange es jemanden zu verfolgen gab.

Es brauchte eine Idee. Nur eine, und sofort.

Re rief Boten, die schnellsten, die, die wie der Wind laufen. „Geht nach Elephantine, im Süden“, sagte er, „und bringt mir so viel roten Ocker, wie ihr könnt.“

Die Ladung kam in Heliopolis an. Die Priester zermahlten sie zu feinem Pulver. Zur selben Zeit bereiteten die Dienerinnen Bier aus Gerste zu, viel Bier, in siebentausend Krügen. Als es fertig war, wurde das rote Pulver hineingemischt, und das Bier, das honigfarben gewesen war, wurde blutfarben.

Re kam, zusammen mit allen Göttern, um es anzusehen. Er sah die Krüge an, einen nach dem anderen, und zum ersten Mal seit vielen Tagen konnte er fast lächeln.

„Wie schön“, sagte er. „Damit werde ich die Menschen retten.“

In dieser Nacht, während die Löwin ruhte, wurde das Bier auf die Felder getragen. Krug um Krug wurde ins Dunkel gegossen, bis die Felder drei Handbreit hoch überschwemmt waren, in einem roten, flachen See, der unter den Sternen kaum glänzte. Niemand sprach. Die Götter arbeiteten mit niedrigen Fackeln, damit das Licht die Löwin nicht weckte, und man hörte nur das Geräusch des roten Wassers, das zwischen den Furchen floss.

Im Morgengrauen kam sie.

Sie kam aus der Wüste, die erste Sonne im Rücken, im langsamen Schritt, den Schwanz im Staub schleifend und die Pfoten schwer. Sie blieb am Rand der Felder stehen. Vor ihr lag ein rotes, stilles Wasser, und darin sah man, ganz klar, ein Gesicht.

Es war ihres. Sachmet hatte es nie angesehen. Es war ein schönes Gesicht.

Sie beugte sich. Sie schnupperte. Dann begann sie zu trinken.

Sie trank wenig, dann mehr. Nach einer Weile konnte sie nicht mehr aufrecht stehen. Der Schwanz wurde langsam. Die Augen schlossen sich halb. Sie ging schwankend, nach rechts und nach links, durch das rote Wasser, und von ferne hörten die Leute, die sich zwischen den Steinen versteckt hatten, sie leise lachen, wie lacht, wer nicht mehr weiß, warum.

Als sie aus den Feldern trat, erkannte sie niemanden mehr. Sie ging an einer Frau vorbei, die sich hinter einer Mauer versteckt hatte, und sah sie nicht. Sie legte sich auf einen warmen Stein und schlief. Sie schlief einen ganzen Tag und eine ganze Nacht, während ringsum die Leute leise aus ihren Verstecken kamen, in kleinen Gruppen, ohne den Mut, sich zu nähern, und von weitem diesen langsamen Atem ansahen, der die Flanke hob und senkte.

Als sie erwachte, war sie eine andere.

Re erwartete sie am Rand der Felder, mit leeren Händen. „Komm in Frieden“, sagte er, „komm in Frieden, Schöne.“

So, sagt man, entstanden die schönen Frauen. Und so entstand ein Fest: Jedes Jahr, am Tag der Hathor, bereitete man in den Tempeln das süße Bier in so vielen Krügen zu, wie die Göttin Priesterinnen hatte.

Aber wer sie gut kannte, vergaß nie ihr Löwinnengesicht. In Memphis nannte man sie noch die Mächtige, und in den Häusern derer, die Angst vor Krankheiten hatten, standen Statuetten von ihr, denn wer ein Übel schicken kann, kann es auch heilen.

Und in den Tempeln, wenn das rote Bier von Hand zu Hand ging, vergaß niemand, woher es kam.