Hathor

Die Geschichte

In Dendera hörte man an dem Tag, an dem das neue Jahr begann, den Tempel, bevor man ihn sah.

Es war ein Klingeln. Hunderte von Sistren, die zugleich geschüttelt wurden: Holzgriffe mit einem Rahmen und Metallstäbchen, die klirrten, und das Geräusch war wie ein feiner Regen auf einem Bronzedach. Unter dem Klingeln waren die Trommeln, die Flöten, die Hände, die den Takt schlugen, und die Stimmen von Frauen und Kindern, die dasselbe Lied mit verschiedenen Worten sangen.

Es war das Fest der Hathor.

Die Säulen des Tempels trugen ihr Gesicht: ein Frauengesicht, ruhig, mit Kuhohren, hoch oben in die Steine gemeißelt. Drinnen wartete die Göttin im Halbdunkel, als Frau mit Kuhhörnern und der Sonnenscheibe in der Mitte, und als echte Kuh, die den König mit ihrer Milch nährt und der Welt ihre Wärme gibt. Sie war die Göttin der Liebe und der Freude und beschützte die Frauen, die Mütter, die kleinen Kinder.

In der ersten Reihe stand an diesem Tag eine Frau mit einem Mädchen. Sie schüttelte das Sistrum mit einer Aufmerksamkeit, die nicht die der anderen war. Im Haus der Frau fehlte jemand.

Ihr Sohn war im Frühling aufgebrochen. Er war vierzehn Jahre alt und von sanftem Wesen, und man hatte ihn nicht gehen lassen wollen. Aber die Gruppe zog in die Wüste Sinai, zu den Türkisminen, und ein gelenkiger Junge, der in enge Räume hinabsteigen konnte, war mehr wert als ein großer Mann. Sie waren zu dreißigt aufgebrochen, mit Eseln voller Brot, Zwiebeln und Wasserschläuchen, und waren dem Fluss gefolgt und dann dem Wüstenweg, Tag für Tag, bis zu einem Land aus Felsen, wo man das Wasser auf der Schulter trug. Seitdem hatte es keine Nachrichten gegeben.

Die Frau sagte nichts. Aber jeden Abend schüttelte sie im Zimmer das Sistrum, als könne die Musik bis dorthin reichen.

Der Junge im Sinai hatte sie an diesem Abend nicht gehört. Aber etwas war zu ihm gelangt.

Wo er arbeitete, war die Welt aus gelbem Fels und Sonne. Nichts wuchs, es gab keinen Vogel, und der Wind, der von Norden kam, trug Sand in den Mund. Tagsüber glühte der Berg, nachts fror er. Der Junge stieg in einen engen Stollen, kriechend, mit einer Fettlampe und einem Steinhammer, und tastete die Wände ab, um den Streifen zu finden, den die Anführer Mefkat nannten: den Türkis, den Stein in der Farbe des Wassers, das man in der Ferne sieht. Dort unten verging die Zeit nicht: Man arbeitete, bis die Lampe erlosch, und stieg dann tastend zu einem Lichtkreis hinauf.

Er hatte ihn noch nicht gefunden. Nach vier Monaten hatten seine Gefährten graue Steine heraufgebracht, wertlose Kiesel, und der Vorarbeiter, ein magerer Alter mit einem krummen Bein, begann, nichts mehr zu sagen.

An diesem Morgen fühlte sich der Junge schlecht. Der Staub hatte ihm die Brust gefüllt, und der Stollen kam ihm enger vor als sonst. Er kam an die Luft und setzte sich auf den Boden, den Kopf zwischen den Knien.

Der Alte setzte sich neben ihn.

„Hast du Angst?“, fragte er.

„Ja.“

„Ich auch, in den ersten Jahren.“ Der Alte sah zum Himmel. „Komm, ich zeige dir etwas.“

Oben auf dem Kamm, wo der Wind pfiff, stand ein kleiner Schrein aus Stein, mit einem Hof und Stelen, und darin die Gestalt einer Frau mit Kuhhörnern. Es war ein alter Ort. Auf dem Stein, von Leuten eingeritzt, die vor ihnen vorbeigekommen waren, standen Namen und Gebete und ein immer gleiches Zeichen: das des Türkises.

„Es ist ihr Haus“, sagte der Alte. „Hier nennen wir sie Herrin des Türkises. In der Wüste gibt es keine andere, die sich um uns kümmert.“

Er zog aus einem Ledersack ein kleines, altes Sistrum mit einem krummen Stäbchen und schüttelte es einmal, leise.

Der Klang war winzig in der Unermesslichkeit der Wüste. Aber dem Jungen kam es plötzlich vor, als hätte der Wind aufgehört, nur Wind zu sein. Er dachte an seine Mutter und an ein Klingeln, an das er sich seit der Kindheit erinnerte, und seine Augen füllten sich.

„Sing etwas“, sagte der Alte.

„Ich kenne die Worte nicht.“

„Niemand kennt sie. Erfinde sie.“

Der Junge sang. Falsch und leise. Er sang sein Haus, den Fluss, das Dach, eine Katze, die er mochte. Der Alte schlug mit dem Fuß den Takt, und das Sistrum klingelte, und nach und nach wurde die Brust des Jungen weiter. Als sie aufhörten, lachten beide, ohne zu wissen, worüber.

Sie ließen einen kleinen grauen Stein auf dem Altar zurück, der alles war, was sie hatten.

Am nächsten Tag stieg der Junge wieder in den Stollen. Er suchte nichts mehr, er tastete nur die Wand ab und summte dabei. Mit der linken Hand spürte er unter den Fingern eine glatte, kalte Ader, anders als der Fels. Er hielt die Lampe heran.

Sie glänzte. Sie war grün und blau zugleich, wie der Nil, von einem Boot aus gesehen.

Er schrie so laut, dass die Gefährten draußen dachten, die Decke sei eingestürzt.

Die Gruppe kehrte zu Beginn des Sommers nach Hause zurück, mit vollen Säcken, und in Dendera gab es ein kleines Fest für sie. Der Junge war magerer, von der Sonne verbrannt, mit einer neuen Art, sich umzusehen. Seine Mutter sah ihn lange an, bevor sie ein einziges Wort sagte.

Dann führte sie die Hände an die Augen und lachte und weinte zugleich.

„Hast du gespielt?“, fragte er später, als die Augen der Mutter getrocknet waren.

„Jeden Abend.“

„Ich habe gesungen.“

Keiner von beiden wollte wissen, wer wen gehört hatte.

Im nächsten Jahr, am Tag des Hathorfestes, war unter den Hunderten von Frauen, die in Dendera die Sistren schüttelten, eine mit einer Perle am Hals. Eine kleine Perle, blau und grün wie ferne Wasser. Sie spielte laut und falsch, und neben ihr schlug ein Junge, der nicht mehr leise sang, mit dem Fuß den Takt.

Auf den Säulen, oben, sah die Göttin alle mit ihrem ruhigen Gesicht und den Kuhohren an. Man sagt, sie habe keinen Ton verpasst.