Hathor

La historia

En Dendera, el día en que empezaba el año nuevo, se oía el templo antes de verlo.

Era un tintineo. Centenares de sistros agitados a la vez: mangos de madera con un marco y unas varillas de metal que sonaban, y el ruido era el de una lluvia fina sobre un tejado de bronce. Bajo el tintineo estaban los tambores, las flautas, las manos que marcaban el ritmo, y las voces de mujeres y de niños que cantaban la misma canción con palabras distintas.

Era la fiesta de Hathor.

Las columnas del templo tenían su cara: un rostro de mujer, calmado, con orejas de vaca, esculpido en lo alto de las piedras. Dentro, la diosa esperaba en la penumbra, como una mujer con cuernos de vaca y el disco del sol en medio, y como una vaca de verdad, que alimenta al rey con su leche y da su calor al mundo. Era la diosa del amor y de la alegría, y protegía a las mujeres, a las madres, a los niños pequeños.

En primera fila, aquel día, había una mujer con una niña. Agitaba el sistro con una atención que no era la de las demás. En su casa faltaba alguien.

Su hijo había partido en primavera. Tenía catorce años y un carácter dulce, y no habían querido dejarlo ir. Pero la expedición partía hacia el desierto del Sinaí, a las minas de turquesa, y un muchacho ágil que sabía bajar a espacios estrechos valía más que un hombre grande. Habían partido treinta, con asnos cargados de pan, de cebollas y de odres de agua, y habían seguido el río y luego el camino del desierto, día tras día, hasta un país de rocas donde el agua se llevaba a hombros. Desde entonces no había habido noticias.

La mujer no decía nada. Pero cada noche agitaba el sistro en la habitación, como si la música pudiera llegar hasta allá.

El muchacho, en el Sinaí, aquella noche no la había oído. Pero algo le había llegado.

Donde trabajaba, el mundo era de roca amarilla y de sol. No crecía nada, no había un pájaro, y el viento que venía del norte traía arena a la boca. De día la montaña quemaba, de noche helaba. El muchacho bajaba a una galería estrecha, arrastrándose, con una lámpara de grasa y un martillo de piedra, y palpaba las paredes para encontrar la veta que los jefes llamaban mefkat: la turquesa, la piedra del color del agua que se ve a lo lejos. Allá abajo el tiempo no pasaba: se trabajaba hasta que la lámpara se apagaba, y luego se subía a tientas hacia un círculo de luz.

Todavía no la había encontrado. Después de cuatro meses sus compañeros habían subido piedras grises, guijarros sin valor, y el jefe de cuadrilla, un viejo flaco con una pierna torcida, empezaba a no decir ya nada.

Aquella mañana el muchacho se sintió mal. El polvo le había llenado el pecho, y la galería le pareció más estrecha de lo habitual. Salió al aire y se sentó en el suelo, con la cabeza entre las rodillas.

El viejo se sentó a su lado.

«¿Tienes miedo?», preguntó.

«Sí.»

«Yo también, los primeros años.» El viejo miró el cielo. «Ven, te enseño una cosa.»

En lo alto de la cresta, donde el viento silbaba, había un pequeño santuario de piedra, con un patio y unas estelas, y dentro la figura de una mujer con cuernos de vaca. Era un lugar antiguo. En la piedra, rayados por gente que había pasado antes que ellos, había nombres, y oraciones, y un signo siempre igual: el de la turquesa.

«Es su casa», dijo el viejo. «Aquí la llamamos Señora de la turquesa. En el desierto no hay ninguna otra que se ocupe de nosotros.»

Sacó de una bolsa de cuero un pequeño sistro, viejo, con una varilla torcida, y lo agitó una vez, despacio.

El sonido fue minúsculo, en la inmensidad del desierto. Pero al muchacho le pareció de repente que el viento había dejado de ser solo viento. Pensó en su madre, y en un tintineo que recordaba desde niño, y los ojos se le llenaron.

«Canta algo», dijo el viejo.

«No sé las palabras.»

«Nadie las sabe. Invéntalas.»

El muchacho cantó. Desafinado, y en voz baja. Cantó su casa, el río, el tejado, un gato que le gustaba. El viejo marcó el compás con el pie, y el sistro tintineó, y poco a poco el pecho del muchacho se ensanchó. Cuando pararon, los dos estaban riendo sin saber de qué.

Dejaron una piedrecita gris en el altar, que era todo lo que tenían.

Al día siguiente el muchacho bajó de nuevo a la galería. Ya no buscaba nada, solo palpaba la pared mientras canturreaba. Con la mano izquierda sintió bajo los dedos una veta lisa, fría, distinta de la roca. Acercó la lámpara.

Brillaba. Era verde y azul a la vez, como el Nilo visto desde una barca.

Gritó tan fuerte que los compañeros, fuera, pensaron que se había hundido el techo.

La cuadrilla volvió a casa a principios del verano, con las bolsas llenas, y en Dendera hubo una pequeña fiesta para ellos. El muchacho estaba más delgado, tostado por el sol, con una manera nueva de mirar a su alrededor. Su madre lo miró largo rato antes de decir una sola palabra.

Luego se llevó las manos a los ojos, y rio, y lloró a la vez.

«¿Has tocado?», preguntó él, más tarde, cuando los ojos de la madre se hubieron secado.

«Cada noche.»

«Yo he cantado.»

Ninguno de los dos quiso saber quién había oído a quién.

Al año siguiente, el día de la fiesta de Hathor, entre los centenares de mujeres que agitaban los sistros en Dendera, había una con una cuentecita al cuello. Una pequeña cuenta, azul y verde como el agua lejana. Tocaba fuerte y desafinada, y a su lado un muchacho, que ya no cantaba en voz baja, marcaba el compás con el pie.

En las columnas, en lo alto, la diosa miraba a todos con su rostro tranquilo y las orejas de vaca. Dicen que no se perdía una nota.