Oshun

La historia

Quien camina a lo largo de un río en Nigeria, y siente en el aire un perfume dulce, de miel y de flores, sabe que no está solo. Alguien, al fondo, lo está mirando con una sonrisa.

Es Oshún, dicen, la señora del agua dulce.

Se ve desde lejos. Viste de amarillo, el color del oro y de la miel. Lleva brazaletes de latón que tintinean a cada paso, como pequeñas olas. En la mano sostiene un abanico que reluce (en América dicen que se mira en un espejo, y que en el espejo te mira también a ti), y tiene una risa que pasa entre los árboles como una brisa. Cuando baila, el río baila con ella.

Pero una vez, hace mucho tiempo, nadie la escuchaba. Y es una historia que merece contarse, porque desde entonces muchas cosas han cambiado.

Al principio, cuando el mundo acababa de hacerse, del cielo bajaron a la tierra diecisiete orishas. Eran los primeros, los más poderosos. Habían recibido la orden de Olodumare de ordenarlo todo: dar un lugar a los ríos, a los bosques, a los animales, a los hombres.

Dieciséis eran hombres. Solo una era mujer: Oshún.

El día en que se reunieron para decidir cómo hacerlo, se sentaron en círculo, uno junto a otro, y empezaron a discutir. Hablaban, hablaban, hablaban. Cada uno tenía una idea y quería imponerla. Quien quería levantar montañas, quien cavar valles, quien encender fuegos.

Oshún escuchaba. En un momento dado levantó la mano.

«¿Puedo decir algo?»

Silencio. Los dieciséis se miraron. Luego uno de ellos resopló.

«Es un asunto serio, Oshún. Quédate al margen. Aquí se habla de fuerza, de trabajo. Tú ocúpate de otra cosa.»

«Pero yo…»

«Ahora no.»

Oshún cerró la boca. No se enfadó. Se levantó, se arregló los brazaletes y se alejó sin decir nada. Se encaminó a lo largo del cauce del río, y se perdió entre los árboles.

Los orishas, satisfechos, volvieron a su trabajo.

Pasaron los días. Pasaron las semanas. Y poco a poco se dieron cuenta de que algo no iba bien.

El cielo estaba sereno, pero no se decidía a llover. Los campos estaban listos, pero el maíz no crecía. El río, que antes corría alegre, se hacía estrecho y lento, y al final no fue más que una cinta de barro. Las mujeres del pueblo, que tanto habían deseado hijos, no los tuvieron. Las plantas se secaron. El mundo, hecho con tanto cuidado, parecía un hermosísimo jarrón vacío.

«No lo entiendo», dijo uno de los orishas. «Lo hemos hecho todo bien.»

«Lo hemos hecho todo bien, y nada funciona», dijo otro.

«Quizá nos hemos equivocado en una fórmula.»

Probaron con otras fórmulas. Probaron con otros ritos. Cada cosa, por un instante, parecía dar señales de vida, luego se apagaba.

Al final, cansados, volvieron al cielo, ante Olodumare.

«Te rogamos que nos ayudes», dijeron. «El mundo no vive. Hemos hecho todo lo que nos pediste.»

Olodumare los escuchó con paciencia. Luego preguntó:

«¿Dónde está Oshún?»

Los dieciséis bajaron la mirada.

«No… no estaba con nosotros.»

«Entonces no lo habéis hecho todo», dijo Olodumare. «Lo que habéis construido sin ella no puede vivir. Volved a la tierra y pedidle perdón.»

Bajaron corriendo. La buscaron a lo largo del río seco, entre los bosques desnudos, en los pueblos silenciosos. La encontraron al fin, sentada en un rincón de la selva, con el rostro entre las manos. Su vestido seguía siendo amarillo, pero ya no brillaba.

«Oshún», dijeron, y esta vez lo dijeron con voz baja. «Nos hemos equivocado. No te escuchamos. Te pedimos que nos ayudes.»

Ella los miró largo rato.

«Yo intenté decíroslo», dijo. «Pero vosotros no quisisteis oír.»

«Lo sabemos.»

Oshún se levantó. Miró a su alrededor, aquel mundo gris que debería haber sido verde, y suspiró. Estaba un poco enfadada, pero era también una madre, y las madres no dejan que el mundo se seque por despecho.

«Yo no puedo hacer nada sola», dijo. «La lluvia está en el cielo. Debo ir a ver a Olodumare.»

Pero el cielo era alto, y el camino imposible de hacer a pie. Entonces Oshún hizo algo que nadie le había visto hacer: se transformó. Sus brazos se convirtieron en alas, su voz en un graznido ronco, el vestido amarillo en plumas oscuras. Era un gran pájaro, un buitre, al que nadie habría pensado nunca en llamar hermoso. Pero volaba más alto que cualquier otro.

Subió, subió, y siguió subiendo. El sol la quemaba, el aire se hacía fino. Durante largos tramos las plumas se le cayeron, y el vuelo se volvió esfuerzo y dolor. Pero no se detuvo.

Llegó, al fin, ante Olodumare.

No llevó peticiones gritadas. No llevó amenazas. Se detuvo y habló con la voz dulce que siempre ha sido su fuerza. Habló de la tierra seca y de las mujeres en lágrimas, y de los campos, y de los niños nunca nacidos. Olodumare la escuchó hasta la última palabra.

Luego alzó la mano.

Y la lluvia cayó.

Cayó sobre la tierra agrietada, que bebió como una boca sedienta. Cayó sobre el río, que se levantó y volvió a cantar. Cayó sobre el maíz, que alzó las hojas. Cayó sobre las mujeres, que rieron y bailaron bajo el agua. El mundo, de golpe, se llenó de verde.

Los dieciséis orishas, apartados, se quedaron mirando.

«Tenía razón», murmuró uno.

«Siempre tuvo razón», dijo otro.

Desde aquel día ninguno, entre los orishas, se atrevió a decir de nuevo que la fuerza basta por sí sola. Y Oshún se convirtió en la señora del agua dulce, del amor y de los hijos, la madre de la miel, la que sabe hacer crecer lo que el fuego y el hierro no saben.

Todavía hoy, en la ciudad de Osogbo, en Nigeria, hay un bosque que lleva su nombre. Es una selva espesa, atravesada por un río tranquilo, llena de pequeños santuarios y de esculturas que cuentan su historia. La UNESCO la declaró Patrimonio de la Humanidad en 2005. Cada año, en agosto, miles de personas llegan desde lejos, vestidas de blanco y de amarillo, para darle las gracias. Las mujeres que desean un hijo le llevan miel, y la vierten en el agua.

Quien se detiene en la orilla, en silencio, dicen, puede oír un tintineo ligero entre los árboles. Es el sonido de sus brazaletes.

Oshún ha pasado por aquí, y no tiene prisa.