Ogun

La historia

Antes de que existieran los caminos, existía la selva.

Los orishas la miraban desde el cielo, asomados al borde de las nubes. Debajo de ellos estaba la tierra, verde y oscura, cubierta de árboles tan juntos que las ramas se entrelazaban como dedos. Al suelo no llegaba ni la luz. Ningún dios sabía qué se escondía allá abajo. Sabían solo que la tierra esperaba ser habitada, y que les tocaba a ellos.

«Bajemos», dijo uno.

«¿Y cómo?»

Entonces empezaron a probar. Cada uno cogió la herramienta con la que en el cielo se abría un paso, y se puso a golpear el enredo de lianas y de ramas. Eran hojas hermosas, relucientes, dignas de un dios. Pero los troncos eran duros y las lianas tenaces, y después de pocos golpes los filos se doblaban, se astillaban, se embotaban. Los orishas sudaban, se miraban entre sí, volvían a intentarlo. La selva se quedaba como estaba. Al anochecer tenían las manos llenas de ampollas y delante de ellos no había ni un hueco ancho como un hombre.

Fue entonces cuando dio un paso adelante Ogún.

No llevaba un arma hermosa. Llevaba un machete de hierro, negro, pesado, hecho por él. El hierro era algo suyo: lo conocía como se conoce a un hermano. Sabía cuánto fuego necesitaba para ponerse rojo, y cuánto martillo para hacerse fuerte, y cuánta agua para endurecerse. Sabía sobre todo algo que los demás habían olvidado: el hierro no se dobla, si ha sido bien forjado.

Se detuvo ante la pared verde. Respiró. Luego alzó el brazo.

Tac.

Una rama gruesa como un muslo cayó al suelo.

Tac. Tac. Tac.

El ruido era regular, como un corazón que late. Ogún no corría y no se detenía: golpeaba, daba un paso, golpeaba otra vez. Las lianas se desprendían, los arbustos se abrían, los árboles más jóvenes caían como espigas. A sus espaldas, el sendero crecía metro tras metro, y detrás de él algo que nadie había visto nunca empezaba a filtrarse desde lo alto: una franja fina de luz, que tocaba la tierra por primera vez.

Los otros orishas lo seguían en silencio. Alguien recogió las ramas y las apartó. Alguien, dicen, se dio cuenta de que el perro de Ogún caminaba a su lado, con la lengua fuera, y lo miraba como si abrir una selva fuera lo más normal del mundo.

Ogún trabajó un día y una noche, y otro día todavía. No pidió agua. No pidió descanso. Cuando el machete se calentaba demasiado, lo sumergía en la corriente de un arroyo, sentía el silbido del vapor y reanudaba.

Al final el bosque se abrió ante él como un telón. Al otro lado había una llanura ancha, con un cielo que por fin se podía ver entero. Los orishas bajaron uno tras otro, y sus pies tocaron la tierra.

Nadie dijo nada, por un momento. Luego alguien rio, y alguien más se arrodilló a tocar el suelo.

Para darle las gracias, los dioses le ofrecieron ser su jefe. En los relatos, en ese punto, Ogún mira a su alrededor y comprende lo que significa: estar arriba, dar órdenes, sentarse en un trono mientras otro trabaja. No le pareció una vida para él. Se negó, con gentileza.

«Yo soy el que abre», dijo. «No el que manda.»

Se fue a Ire, una ciudad en la colina, y allí la gente lo acogió como rey. Allí, según los relatos, enseñó a los hombres lo que sabía hacer: fundir el mineral en el horno, golpear el hierro caliente sobre el yunque, hacer la punta a la lanza del cazador, la hoja para el campo, el clavo para la casa. Quien aprendía de él aprendía a respetar el fuego, porque el fuego no perdona a quien lo trata mal. Ogún era un rey severo y justo. Por eso lo llamaban el dios de los herreros, de los guerreros y de los cazadores. Por eso, todavía hoy, lo invocan quienes trabajan con el metal.

Pero los relatos de Ire no ocultan que incluso un dios puede estar cansado.

Un día Ogún volvió de una larga guerra. Había combatido por su gente, había dormido poco y comido peor, y cuando llegó a la ciudad estaba sediento. Le ofrecieron vino de palma, y luego más vino. Y el vino, aquella vez, le nubló la cabeza. Los viejos no lo cuentan todo, y hacen bien: dicen solo que en la confusión Ogún ya no reconoció los rostros, y que su fuerza se volvió contra sus propios hombres.

Cuando la niebla pasó, la plaza estaba en silencio.

Ogún miró sus manos. Miró el machete. No gritó. Era un dios, pero sintió igualmente el peso de lo que había hecho, y ese peso era mayor que cualquier árbol abatido.

Entonces tomó una decisión que ningún rey había tomado nunca. No buscó excusas y no buscó a otro culpable. Renunció a la corona. Clavó el machete en el suelo, allí, en medio de Ire, y la tierra se abrió bajo él. Ogún descendió adentro, y el suelo se cerró. Donde se había detenido solo quedó una mancha de polvo rojo, y una larga fila de chispas que subió por un instante hacia el cielo.

No se fue para siempre, sin embargo. Los fieles dicen que Ogún no ha muerto: ha pasado a la tierra, al hierro, a la fragua. Lo sientes cada vez que alguien golpea una hoja sobre el yunque y el sonido rebota en la colina. Lo encuentras en el camión que parte para un largo viaje y en el taller donde una mano manchada de aceite aprieta una llave inglesa. Lo encuentras donde se abre un camino.

Porque eso es lo que enseñó, antes de desaparecer: que ningún camino existe hasta que alguien tiene el valor de dar el primer golpe. Y que, cuando pases por un camino que otros han abierto para ti, deberías acordarte, al menos un instante, del ruido de aquel machete.

Tac. Tac. Tac.