Eshu

La historia

Hay lugares donde los caminos se encuentran, y cada lugar así tiene un dueño.

Se llama Eshu. Si pasas por una encrucijada y oyes, sin motivo, un roce entre las hierbas, o un silbido que parece venir de dos lados a la vez, has sido notado. No hay nada malo en ello. Eshu se fija en todos. Sabe quién va al mercado, quién vuelve de un funeral, quién tiene una plegaria que no se atreve a decir en voz alta. Porque toda plegaria, para llegar a los orishas, debe pasar por él. Es el mensajero. Es la puerta. Y por eso toda ceremonia empieza con una pequeña ofrenda a Eshu: si no se saluda al portero, ningún mensaje llega a destino.

Pero Eshu tiene un defecto. O una virtud, depende de quién lo cuente. No soporta las cosas demasiado tranquilas.

Había una vez dos amigos. Se conocían desde que habían aprendido a caminar, y ya eran hombres hechos, con esposa e hijos cada uno. Tenían dos campos, uno junto al otro, separados solo por un sendero de tierra apisonada. Trabajaban juntos de la mañana a la noche, y por la noche compartían el mismo cuenco. Decían a todos: «Nosotros nunca discutimos. Somos como los dos dedos de una mano».

Eshu los oyó, un día, mientras estaba sentado en una piedra en una encrucijada cercana.

«¿Nunca?», dijo para sí. «Veamos.»

Se levantó, se quitó el polvo de la ropa y se puso un sombrero. Era un sombrero extraño. Por un lado era rojo como un pimiento, por el otro blanco como la harina. Eshu se lo caló bien en la frente, cogió un bastón y partió silbando.

Llegó al sendero entre los dos campos a la hora en que el sol está más alto y la tierra quema bajo los pies. Los dos amigos estaban cada uno en su campo, inclinados sobre la azada. Eshu empezó a caminar a lo largo del sendero, tranquilo, con el paso de quien no tiene ninguna prisa. Por un lado del sendero, veías su cara y el lado rojo del sombrero. Por el otro, veías su espalda y el lado blanco.

Pasó delante de los dos campos, lentamente. Saludó con la mano. No había nadie más en el sendero: ningún testigo, ninguna sombra, solo el canto de las cigarras y el olor de la tierra quemada. Era la hora perfecta para una broma, y él lo sabía.

El primer amigo levantó la cabeza. «¡Buenos días!», gritó. Vio a un hombre que se alejaba con un sombrero rojo, y volvió a cavar.

El segundo amigo levantó la cabeza. «¡Buenos días!», gritó. Vio a un hombre que se alejaba con un sombrero blanco, y volvió a cavar.

Eshu siguió por el sendero sin volverse. Detrás de él, en el silencio de los campos, solo se oía el ruido de las azadas que entraban en la tierra. Un ruido tranquilo, ordenado. Lo que Eshu no soportaba.

Cayó la noche. Los dos amigos se encontraron en el sendero, como cada día, para volver a casa juntos.

«¿Has visto a ese hombre?», dijo el primero. «El del bonito sombrero rojo.»

«¿Rojo?», respondió el otro. «Ese sombrero era blanco.»

«Rojo. Como la sangre de un gallo.»

«Blanco. Como la leche.»

Se miraron. Nunca habían discutido, y por eso no sabían cómo se hace para parar. El primero dijo que el otro tenía el sol en los ojos. Luego, que siempre había presumido un poco de su cosecha. Luego, que nunca lo había querido de verdad. El otro dijo que el primero tenía la cabeza vacía. El primero habló de una fea historia de un préstamo nunca devuelto, de hacía diez años, que nunca había contado a nadie. El otro respondió con una historia de una cabra. Las voces subieron y subieron. Las azadas cayeron al suelo. Alguien, a lo lejos, oyó los gritos y comprendió que algo se había roto, sin saber decir por qué.

Detrás de un arbusto, Eshu reía con toda la garganta, sin hacer ruido.

Al final los dos ya no consiguieron hablarse. Fueron a ver al jefe del pueblo, un anciano de barba blanca y paciencia larga, y cada uno le contó su versión, con el pecho hacia fuera y la voz temblando.

«Rojo», decía uno.

«Blanco», decía el otro.

El anciano escuchó todo, sin interrumpir. Luego miró fuera de la puerta y dijo, bajito: «Me parece que aquí falta alguien».

En aquel momento, en el umbral, apareció un hombre que parecía haberlo oído todo. Era Eshu. Caminaba con calma, el bastón al hombro, y en la cabeza llevaba el sombrero.

«Buenos días», dijo. «¿Me buscabais?»

Los dos amigos miraron fijamente el sombrero. Luego se miraron entre sí. Eshu se quitó el sombrero y lo giró lentamente entre las manos, una vez, dos veces: rojo, blanco, rojo, blanco.

«Tenéis razón los dos», dijo. «El sombrero es rojo. El sombrero es blanco. Cada uno de vosotros ha visto de verdad lo que ha visto. Pero ninguno de los dos pensó que había también el otro lado.»

Nadie habló. Fuera, un gallo cantó por error, a aquella hora.

«¿Y tú por qué lo has hecho?», preguntó el anciano.

Eshu sonrió, y por un instante, en la luz baja de la habitación, su rostro pareció cambiar, como si también él tuviera dos lados.

«Porque me gusta ver qué queda de una amistad cuando se la sacude un poco», dijo. «Y mirad: ha quedado en pie. Un poco abollada, pero en pie.»

El anciano no rio. Pero tampoco se enfadó. Sabía que con Eshu no se discute: se aprende, o se hace como que se aprende.

Los dos amigos volvieron a casa aquella tarde, cada uno por un camino distinto, y tardaron un poco en hablarse de nuevo. Pero cuando lo hicieron, la primera pregunta fue: «¿Tú qué viste?». Y, por primera vez, escucharon la respuesta.

Desde entonces, en aquel pueblo, cuando dos personas discuten por algo que han visto, alguien dice: «¿Pero de qué lado estabas?». Y antes de toda oración, antes de toda fiesta, se deja una ofrenda en la encrucijada. No por miedo. Por educación.

Porque Eshu siempre está, al final de cada camino. Y si lo saludas el primero, al menos, te ahorras una broma.