Hermes

La historia

La mañana en que nació, Hermes ya estaba harto de la cuna.

Nació al alba, en una gruta del monte Cilene, en Arcadia. Su madre era Maya, una ninfa de hermosas trenzas que vivía escondida en la sombra. Su padre era Zeus, que iba a verla de noche, cuando los otros dioses dormían. A mediodía el niño ya sabía tocar. Al anochecer ya había robado.

Así fue.

Apenas se tuvo en pie, salió de la gruta y encontró en el umbral una tortuga que pastaba la hierba. Sonrió. «Qué buen encuentro», dijo. «¡Salve, tú que bailas y llevas la casa a cuestas! Ven adentro, te conviene.»

La llevó a la gruta, la vació, cortó dos cañas, tensó sobre el caparazón una piel de buey, añadió dos brazos y un travesaño y siete cuerdas de tripa de oveja. Pasó el dedo por encima. El sonido salió claro, y el niño cantó con él: cantó de Zeus y de Maya, y de la gruta donde se habían encontrado, y de sí mismo, de su nombre. Era la primera lira del mundo.

La escondió en la cuna. Acababa de inventar la música y ya le entraba hambre, un hambre de carne. Así que pensó en las vacas de su hermano Apolo.

El sol se ponía cuando llegó a Pieria, donde pastaban los rebaños de Apolo. Eligió cincuenta y se las llevó. Para confundir las huellas las hizo caminar hacia atrás, de modo que las pisadas parecieran dirigidas hacia el otro lado, y a sí mismo se ató a los pies unas sandalias extrañas, de ramas de tamarisco y de mirto. Quien las hubiera visto en el barro no habría sabido decir qué bestia las había dejado.

En Onquesto encontró a un viejo que cavaba su viña. «Viejo», dijo el niño, «cuando estas vides estén cargadas de racimos tendrás mucho vino. Pero tú has visto, y no has visto. Has oído, y no has oído. Mantén la boca cerrada, si no quieres problemas.»

El viejo lo miró, sin entender. Luego volvió a su viña.

Al atardecer Hermes llevó las vacas a un establo, cerca del río Alfeo, e hizo algo que nadie había hecho nunca: frotó un palo de laurel contra otro trozo de madera, y de él salió el fuego. Fue el primero. Con ese fuego asó dos vacas, y dividió la carne en doce partes, como para los doce dioses.

Tenía muchísima hambre, pero no comió. Un dios no come la carne de los sacrificios, por mucho que la desee, y aquella humeaba en el aire de la tarde con un aroma que lo hacía sufrir. Escondió todo en el establo, apagó el fuego, cubrió las brasas de polvo y arrojó las sandalias al río. Luego se fue.

Al alba estaba de nuevo en Cilene. Entró en la gruta por el ojo de la cerradura, ligero como una brisa de otoño, se metió en la cuna y se envolvió en las fajas, con la lira bajo el brazo. Parecía un recién nacido como todos los demás.

Pero Maya no era tonta.

«¿Dónde has estado, pillastre?», susurró. «Apolo vendrá a atarte con cadenas que no se rompen.»

«Mamá, ¿por qué me tratas como a un bebé?», respondió él. «Yo quiero honores, no una gruta. Si mi padre no me los da, me convertiré en el jefe de los ladrones. Y si Apolo viene aquí, le haré algo peor: entraré en Delfos y le llevaré trípodes, vestidos y oro.»

Apolo llegó aquel mismo día. Había interrogado al viejo de la viña, que había suspirado: «He visto a un niño que empujaba unas vacas hacia atrás. Pero no te digo más». Le bastó. Entró en la gruta con paso pesado, y Hermes se hizo lo más pequeño que pudo, como un recién nacido que duerme feliz.

«Niño de la cuna», dijo Apolo, «dime dónde están mis vacas, enseguida, o te arrojo al Tártaro, y ni tu madre ni tu padre te sacarán.»

«¡Hijo de Leto, qué palabras tan duras!» Hermes abrió los ojos de par en par, inocente. «¿Has venido aquí a buscar vacas? No las he visto ni oído. Nací ayer. Mis pies son tiernos y la tierra es dura. Yo solo sé dormir, beber leche y tomar el baño caliente. Juro por la cabeza de mi padre: no he robado nada y no he visto a nadie que lo haya hecho.»

Le brillaban los ojos, y silbó como si todo aquello le divirtiera. Apolo rio bajito.

«Pequeño embustero», dijo. «Apuesto a que un día entrarás en las casas de los ricos.» Y lo cogió en brazos para llevarlo ante Zeus.

En brazos de Apolo, Hermes estornudó, y justo después hizo algo todavía más ruidoso. Apolo, molesto, lo dejó caer.

Allá arriba, en el Olimpo, Zeus escuchó a los dos. El recién nacido juraba que no sabía nada, Apolo gritaba, y el padre de los dioses no conseguía dejar de reír. Al final dijo: «Id a buscar las vacas, y que Hermes muestre dónde las ha puesto».

Hermes obedeció. Cuando llegaron al río Alfeo, Apolo vio las pieles de las dos vacas extendidas sobre una roca y se quedó boquiabierto: ¿cómo había podido un niño desollar dos vacas? Hermes no respondió. Cogió la lira y empezó a tocar.

Apolo escuchó. La música le entró en el pecho y ya no lo dejó. «¿Dónde has aprendido?», preguntó. «Esto es algo que da alegría. Te diré una cosa: serás famoso entre los inmortales, si me la das.»

Hermes se la dio, y Apolo, a cambio, le regaló un látigo de oro de pastor y le confió los rebaños. Le dio también un bastón de oro, el bastón de la riqueza. Juraron ser amigos: Hermes prometió no tocar nunca más las cosas de Apolo, y Apolo prometió no traicionarlo.

Desde aquel día Hermes fue también el mensajero que baja hasta Hades, con los muertos. Pero el Himno dice otra cosa, que es mejor no olvidar.

Hermes ayuda poco, dice. En cambio, toda la noche, engaña sin descanso a las tribus de los hombres.