Tot

La historia

Antes el año solo tenía trescientos sesenta días.

Era un año preciso, redondo, de doce meses iguales, y nadie conocía otro distinto. Pero había un problema, y concernía a la diosa Nut, que esperaba hijos.

El dios Ra, el sol, estaba furioso con ella. Pronunció una maldición: «Nut no podrá dar a luz en ningún mes y en ningún año».

Era una orden terrible, porque cada día del año pertenecía a un mes, y cada mes a un año. ¿Dónde podrían nacer esos hijos? Los dioses lo escucharon en silencio. Nadie se atrevía a contradecir a Ra.

Salvo uno.

Era Thot, y su casa estaba en Hermópolis, la ciudad que los griegos llamarían luego con el nombre de su Hermes, porque lo encontraban parecido.

Tenía cabeza de ibis, con un largo pico curvo, y dos ojos atentos que siempre veían dos cosas más que todos los demás. Era el dios de la escritura, de los números, del calendario y de la Luna: sabía leer en el cielo y contar los días como nadie. Los egipcios creían que había inventado los jeroglíficos. Cuando había un problema, en Egipto se decía: «Preguntádselo a Thot». Y él lo pensaba, sin prisa, con la pluma de caña en la mano.

Si la maldición era así, pensó, el problema no era Nut. Era el calendario.

Así que fue a ver a la Luna, que desde siempre amaba jugar sobre el tablero, y le dijo: «¿Echamos una partida?».

La Luna aceptó. Se sentaron uno frente a otro, en la orilla del cielo, y empezaron a mover las fichas. Jugaban despacio, sin hablar. Thot movía con el pico apuntando al tablero, y la Luna reía, y perdía un poco de luz a cada jugada. Luego otra partida. Luego otra más.

Cuando por fin se levantaron, Thot había ganado. De la luz de la Luna, que había perdido, había desprendido muchas pequeñas partes, y las tenía en la mano. Hizo con ellas cinco días. Cinco días nuevos, que no pertenecían a ningún mes y no habían sido malditos por nadie, y los puso al final del año.

Así fue como el año se hizo de trescientos sesenta y cinco días. Y en esos cinco días Nut pudo dar a luz: nacieron Osiris, Horus el viejo, Set, Isis y Neftis, uno por día. Ra no pudo decir nada. Sus palabras habían sido respetadas: ningún mes, ningún año. Solo que el tiempo, en manos de Thot, había encontrado un lugar más.

Así era Thot. Cuando una ley no se puede romper, él la entiende mejor que quien la hizo, y encuentra el lugar donde esconder un día más.

Por eso los egipcios lo ponían junto a los dioses en un lugar especial, el más delicado de todos.

Después de la muerte.

En el papiro de un hombre llamado Ani, escriba del templo, todavía se ve cómo era.

Ani había muerto hacía poco. Caminaba por un pasillo largo, silencioso, y a su lado estaba su esposa Tutu. No sabían de qué tener miedo, porque nadie ha vuelto nunca a decirlo, y por eso caminaban despacio, casi de puntillas. Ante ellos se abría la Sala de las Dos Verdades. Al fondo, en el trono, estaba sentado Osiris, el rey de los muertos, y a su alrededor otros cuarenta y dos jueces, en fila, con los ojos bajos.

En el centro de la sala había una gran balanza.

El dios Anubis, con cabeza de chacal, cogió el corazón de Ani, el que llevaba dentro desde el nacimiento y que había recogido cada acción de su vida, y lo posó en un platillo. En el otro platillo puso una pluma. Era la pluma de Maat, la diosa de la verdad y de la justicia. Levísima. Y sin embargo bastaba un solo peso equivocado en el corazón para hacerla subir.

Bajo la balanza, agazapada, estaba Ammit, la devoradora: una criatura con cabeza de cocodrilo, cuerpo de león y patas traseras de hipopótamo. Esperaba, con la boca abierta. Si el corazón pesaba más que la pluma, se lo comería, y para Ani no habría otro mundo.

Ani miró su corazón. Y fue entonces cuando habló.

«Corazón mío, corazón de mi madre», dijo, en voz baja. «No te alces contra mí. No testifiques contra mí ante el tribunal.»

Era una fórmula antigua, que los escribas aprendían de memoria. Luego Ani declaró, uno tras otro, a los jueces, los males que no había hecho: no he robado, no he mentido, no he hecho llorar a nadie, no he quitado el pan a quien tenía hambre.

La balanza osciló. Los dos brazos subieron y bajaron, despacio, y el silencio era tan denso que casi se oía respirar la madera de la balanza.

Luego se detuvo.

Los dos platillos estaban a la misma altura.

Apartado, ante una pequeña paleta y con una caña en la mano, estaba Thot. Había mirado todo sin moverse. Era el secretario de los dioses, el escriba del tribunal, el que pone sobre el papiro la palabra que quedará. Y ahora que la balanza estaba quieta, escribió.

La pluma rascó sobre el papiro. Un signo. Otro. Luego Thot alzó el pico hacia los jueces y habló con voz clara:

«Escuchad este juicio. El corazón de Ani ha sido pesado, y su alma ha testificado por él. Ha sido hallado justo. No se ha encontrado culpa en él».

Los dioses respondieron juntos: «Lo que sale de tu boca, Thot, es verdad. Ani es justo».

Ammit cerró la boca y se retiró. Horus, el dios halcón, tomó a Ani de la mano y lo condujo ante Osiris, a lo largo de la sala, entre los jueces que lo veían pasar.

Thot se quedó donde estaba, y terminó de escribir.

Los egipcios decían que Thot nunca se equivocaba. Que lo sabía todo, y que arreglaba todo, hasta el ojo herido de Horus. Cuando representaban su mirada, nunca era dura. Era solo atenta.

Porque él no juzgaba. Escribía lo que era verdad.

Y nadie, ni siquiera un dios, podía cambiar lo que Thot había escrito.