Thot

L’histoire

Autrefois, l'année n'avait que trois cent soixante jours.

C'était une année précise, ronde, de douze mois égaux, et personne n'en connaissait une autre. Mais il y avait un problème, et il concernait la déesse Nout, qui attendait des enfants.

Le dieu Rê, le soleil, était en colère contre elle. Il prononça une malédiction : « Nout ne pourra accoucher dans aucun mois et dans aucune année. »

C'était un ordre terrible, car chaque jour de l'année appartenait à un mois, et chaque mois à une année. Où ces enfants auraient-ils pu naître ? Les dieux l'écoutèrent en silence. Personne n'osait contredire Rê.

Sauf un.

C'était Thot, et sa maison était à Hermopolis, la ville que les Grecs appelleraient plus tard du nom de leur Hermès, parce qu'ils le trouvaient semblable.

Il avait la tête d'ibis, avec un long bec courbe, et deux yeux attentifs qui voyaient toujours deux choses de plus que tous les autres. Il était le dieu de l'écriture, des nombres, du calendrier et de la Lune : il savait lire dans le ciel et compter les jours comme personne. Les Égyptiens croyaient qu'il avait inventé les hiéroglyphes. Quand il y avait un problème, en Égypte on disait : « Demandez à Thot. » Et lui y réfléchissait, sans se presser, le calame à la main.

Si la malédiction était ainsi, pensa-t-il, le problème n'était pas Nout. C'était le calendrier.

Alors il alla trouver la Lune, qui de tout temps aimait jouer au jeu de table, et lui dit : « Faisons une partie ? »

La Lune accepta. Ils s'assirent l'un en face de l'autre, sur la rive du ciel, et commencèrent à déplacer les pions. Ils jouaient doucement, sans parler. Thot jouait le bec pointé sur le plateau, et la Lune riait, et perdait un peu de lumière à chaque coup. Puis une autre partie. Puis une autre encore.

Quand enfin ils se levèrent, Thot avait gagné. De la lumière de la Lune, qui avait perdu, il avait détaché tant de petites parts, et les tenait dans sa main. Il en fit cinq jours. Cinq jours nouveaux, qui n'appartenaient à aucun mois et n'avaient été maudits par personne, et il les plaça à la fin de l'année.

C'est ainsi que l'année devint de trois cent soixante-cinq jours. Et pendant ces cinq jours, Nout put accoucher : naquirent Osiris, Horus l'Ancien, Seth, Isis et Nephthys, un par jour. Rê ne put rien dire. Ses paroles avaient été respectées : aucun mois, aucune année. Seulement, le temps, entre les mains de Thot, avait trouvé une place de plus.

Voilà qui était Thot. Quand une loi ne peut être brisée, il la comprend mieux que celui qui l'a faite, et trouve l'endroit où cacher un jour en plus.

C'est pourquoi les Égyptiens le plaçaient à côté des dieux dans un endroit spécial, le plus délicat de tous.

Après la mort.

Dans le papyrus d'un homme du nom d'Ani, scribe du temple, on voit encore comment c'était.

Ani était mort depuis peu. Il marchait dans un long couloir silencieux, et à ses côtés se trouvait sa femme Toutou. Ils ne savaient de quoi avoir peur, parce que personne n'est jamais revenu le dire, et c'est pourquoi ils marchaient doucement, presque sur la pointe des pieds. Devant eux s'ouvrait la Salle des Deux Vérités. Au fond, sur le trône, était assis Osiris, le roi des morts, et autour de lui quarante-deux autres juges, en rang, les yeux baissés.

Au centre de la salle, il y avait une grande balance.

Le dieu Anubis, à tête de chacal, prit le cœur d'Ani, celui qu'il portait en lui depuis sa naissance et qui avait recueilli chaque action de sa vie, et le posa sur un plateau. Sur l'autre plateau, il mit une plume. C'était la plume de Maât, la déesse de la vérité et de la justice. Très légère. Et pourtant un seul poids mal placé sur le cœur suffisait à la faire monter.

Sous la balance, accroupie, se tenait Ammout, la dévoreuse : une créature à tête de crocodile, au corps de lion et aux pattes arrière d'hippopotame. Elle attendait, la gueule ouverte. Si le cœur pesait plus que la plume, elle le mangerait, et pour Ani il n'y aurait pas d'autre monde.

Ani regarda son cœur. Et c'est là qu'il parla.

« Mon cœur, cœur de ma mère », dit-il, à voix basse. « Ne te lève pas contre moi. Ne témoigne pas contre moi, devant le tribunal. »

C'était une formule ancienne, que les scribes apprenaient par cœur. Puis Ani déclara, l'un après l'autre, aux juges, les torts qu'il n'avait pas commis : je n'ai pas volé, je n'ai pas menti, je n'ai fait pleurer personne, je n'ai pas ôté le pain à qui avait faim.

La balance oscilla. Les deux bras allèrent de haut en bas, doucement, et le silence était si épais qu'on entendait presque le bois de la balance respirer.

Puis elle s'arrêta.

Les deux plateaux étaient à la même hauteur.

À l'écart, devant une petite palette et un calame à la main, se tenait Thot. Il avait tout regardé sans bouger. Il était le secrétaire des dieux, le scribe du tribunal, celui qui met sur le papyrus la parole qui restera. Et maintenant que la balance était immobile, il écrivit.

Le calame gratta le papyrus. Un signe. Un autre. Puis Thot leva le bec vers les juges et parla d'une voix claire :

« Écoutez ce jugement. Le cœur d'Ani a été pesé, et son âme a témoigné pour lui. Il a été trouvé juste. Aucune faute n'a été trouvée en lui. »

Les dieux répondirent ensemble : « Ce qui sort de ta bouche, Thot, est vrai. Ani est juste. »

Ammout referma la gueule et se retira. Horus, le dieu faucon, prit Ani par la main et le conduisit devant Osiris, le long de la salle, parmi les juges qui le regardaient passer.

Thot resta où il était, et finit d'écrire.

Les Égyptiens disaient que Thot ne se trompait jamais. Qu'il savait tout, et qu'il réparait chaque chose, même l'œil blessé d'Horus. Quand on représentait son regard, il n'était jamais dur. Il était seulement attentif.

Parce qu'il ne jugeait pas. Il écrivait ce qui était vrai.

Et personne, pas même un dieu, ne pouvait changer ce que Thot avait écrit.