Thot

Die Geschichte

Einst hatte das Jahr nur dreihundertsechzig Tage.

Es war ein genaues, rundes Jahr, aus zwölf gleichen Monaten, und niemand kannte ein anderes. Aber es gab ein Problem, und es betraf die Göttin Nut, die Kinder erwartete.

Der Gott Re, die Sonne, war zornig auf sie. Er sprach einen Fluch aus: „Nut wird in keinem Monat und in keinem Jahr gebären können.“

Es war ein furchtbarer Befehl, denn jeder Tag des Jahres gehörte zu einem Monat, und jeder Monat zu einem Jahr. Wo hätten diese Kinder geboren werden können? Die Götter hörten es schweigend. Niemand wagte, Re zu widersprechen.

Außer einem.

Es war Thot, und sein Haus stand in Hermopolis, der Stadt, die die Griechen später nach ihrem Hermes benannten, weil sie ihn ihm ähnlich fanden.

Er hatte den Kopf eines Ibis, mit einem langen, gebogenen Schnabel, und zwei aufmerksame Augen, die immer zwei Dinge mehr sahen als alle anderen. Er war der Gott der Schrift, der Zahlen, des Kalenders und des Mondes: Er konnte im Himmel lesen und die Tage zählen wie kein anderer. Die Ägypter glaubten, er habe die Hieroglyphen erfunden. Wenn es ein Problem gab, sagte man in Ägypten: „Fragt Thot.“ Und er dachte nach, ohne Eile, die Rohrfeder in der Hand.

Wenn der Fluch so lautete, dachte er, war das Problem nicht Nut. Es war der Kalender.

So ging er zum Mond, der seit jeher gern am Brett spielte, und sagte zu ihm: „Spielen wir eine Partie?“

Der Mond willigte ein. Sie setzten sich einander gegenüber, am Ufer des Himmels, und begannen, die Steine zu ziehen. Sie spielten langsam, ohne zu sprechen. Thot zog mit dem Schnabel auf das Brett gerichtet, und der Mond lachte und verlor bei jedem Zug ein wenig Licht. Dann noch eine Partie. Dann noch eine.

Als sie sich am Ende erhoben, hatte Thot gewonnen. Vom Licht des Mondes, der verloren hatte, hatte er viele kleine Teile abgelöst und hielt sie in der Hand. Er machte fünf Tage daraus. Fünf neue Tage, die zu keinem Monat gehörten und von niemandem verflucht worden waren, und setzte sie ans Ende des Jahres.

So wurde das Jahr dreihundertfünfundsechzig Tage lang. Und in diesen fünf Tagen konnte Nut gebären: Osiris, Horus der Ältere, Seth, Isis und Nephthys wurden geboren, einer pro Tag. Re konnte nichts sagen. Seine Worte waren eingehalten worden: kein Monat, kein Jahr. Nur dass die Zeit in Thots Hand einen Platz mehr gefunden hatte.

So war Thot. Wenn ein Gesetz sich nicht brechen lässt, versteht er es besser als der, der es gemacht hat, und findet die Stelle, wo man einen Tag mehr verstecken kann.

Deshalb stellten ihn die Ägypter neben die Götter an einen besonderen Platz, den heikelsten von allen.

Nach dem Tod.

Im Papyrus eines Mannes namens Ani, Schreiber des Tempels, sieht man noch, wie es war.

Ani war vor kurzem gestorben. Er ging durch einen langen, stillen Gang, und an seiner Seite war seine Frau Tutu. Sie wussten nicht, wovor sie Angst haben sollten, weil nie jemand zurückgekommen ist, um es zu sagen, und deshalb gingen sie langsam, fast auf Zehenspitzen. Vor ihnen öffnete sich die Halle der Zwei Wahrheiten. Am Ende, auf dem Thron, saß Osiris, der König der Toten, und um ihn herum zweiundvierzig weitere Richter in Reihen, mit gesenkten Augen.

In der Mitte der Halle stand eine große Waage.

Der Gott Anubis, mit dem Kopf eines Schakals, nahm das Herz des Ani, das, das er seit der Geburt in sich trug und das jede Tat seines Lebens gesammelt hatte, und legte es auf eine Schale. Auf die andere Schale legte er eine Feder. Es war die Feder der Maat, der Göttin der Wahrheit und der Gerechtigkeit. Federleicht. Und doch genügte ein einziges falsches Gewicht auf dem Herzen, um sie steigen zu lassen.

Unter der Waage, zusammengekauert, war Ammit, die Verschlingerin: ein Wesen mit dem Kopf eines Krokodils, dem Körper eines Löwen und den Hinterbeinen eines Nilpferds. Sie wartete mit offenem Maul. Wenn das Herz mehr wog als die Feder, würde sie es fressen, und für Ani gäbe es keine andere Welt.

Ani sah sein Herz an. Und da sprach er.

„Mein Herz, Herz meiner Mutter“, sagte er mit leiser Stimme. „Erhebe dich nicht gegen mich. Zeuge nicht gegen mich vor dem Gericht.“

Es war eine alte Formel, die die Schreiber auswendig lernten. Dann erklärte Ani den Richtern, einen nach dem anderen, die Vergehen, die er nicht begangen hatte: Ich habe nicht gestohlen, ich habe nicht gelogen, ich habe niemanden zum Weinen gebracht, ich habe dem Hungrigen das Brot nicht genommen.

Die Waage schwankte. Die beiden Arme gingen auf und ab, langsam, und die Stille war so dicht, dass man fast das Holz der Waage atmen hörte.

Dann blieb sie stehen.

Die beiden Schalen standen auf gleicher Höhe.

Abseits, vor einer kleinen Palette und mit einem Rohr in der Hand, war Thot. Er hatte alles beobachtet, ohne sich zu rühren. Er war der Sekretär der Götter, der Schreiber des Gerichts, der, der auf den Papyrus das Wort setzt, das bleiben wird. Und jetzt, da die Waage stillstand, schrieb er.

Die Feder kratzte auf dem Papyrus. Ein Zeichen. Ein anderes. Dann hob Thot den Schnabel zu den Richtern und sprach mit klarer Stimme:

„Hört dieses Urteil. Das Herz des Ani wurde gewogen, und seine Seele hat für ihn Zeugnis abgelegt. Er wurde gerecht befunden. Es wurde keine Schuld an ihm gefunden.“

Die Götter antworteten gemeinsam: „Was aus deinem Mund kommt, Thot, ist wahr. Ani ist gerecht.“

Ammit schloss das Maul und zog sich zurück. Horus, der Falkengott, nahm Ani an der Hand und führte ihn vor Osiris, durch den Saal, zwischen den Richtern, die ihm beim Vorübergehen nachsahen.

Thot blieb, wo er war, und schrieb zu Ende.

Die Ägypter sagten, Thot irre nie. Er wisse alles und bringe jedes Ding in Ordnung, sogar das verletzte Auge des Horus. Wenn sie seinen Blick darstellten, war er nie hart. Er war nur aufmerksam.

Denn er richtete nicht. Er schrieb, was wahr war.

Und niemand, nicht einmal ein Gott, konnte ändern, was Thot geschrieben hatte.