Bastet

Die Geschichte

Die Katze starb wenige Tage vor dem großen Fest, alt und grau, an der Stelle, wo die Sonne durch das Fenster fiel.

Das Mädchen fand sie. Es setzte sich auf den Boden neben sie, und eine Weile sagte es nichts. Dann ging es und rief die Mutter.

Die Mutter sah die Katze an und verzog keine Miene. Sie trat zum Wassereimer und nahm ein Rasiermesser aus Bronze.

„Komm her“, sagte sie. „Wir machen es alle zusammen.“

Wenn in Ägypten in einem Haus eine Katze starb, rasierten sich alle, die dort wohnten, die Augenbrauen ab. Es war das Zeichen der Trauer. Es war keine Sache für Kinder oder für Alte: Es war für die ganze Familie. Und eine Weile gingen die Leute mit einem etwas seltsamen, etwas überraschten Gesicht herum, und niemand lachte.

Das Mädchen ließ sich die Augenbrauen rasieren, regungslos, die Hände im Schoß verschränkt. Als es sich im Wasser des Eimers ansah, mit diesem nackten Gesicht, sah es auch die Augen von Vater und Mutter, alle mit demselben verblüfften Ausdruck. Da wusste es nicht, ob es lachen oder weinen sollte, und tat beides.

„Jetzt bringen wir sie zu Bastet“, sagte der Vater.

Sie wickelten die Katze in ein Leinentuch, sorgfältig, wie man es bei einem Menschen tut. Das Fest der Bastet war nahe, und der Vater sagte, es gebe keinen besseren Moment, sie dorthin zu bringen. Ein Vetter der Nachbarn hatte ein Boot. Am nächsten Morgen, im Morgengrauen, luden sie das Bündel und die Verpflegung ein und fuhren den Fluss entlang.

Bubastis war eine Stadt im Nildelta, und die toten Katzen wurden aus dem ganzen Land dorthin gebracht, um einbalsamiert und an heiligen Orten bestattet zu werden. Es war die Stadt der Bastet, der Göttin mit dem Kopf einer Katze. Die Gelehrten von heute sagen, ursprünglich sei sie eine Löwin gewesen, mächtig und wild, und mit der Zeit immer sanfter geworden, wie die Katzen, die in den Häusern leben. Die Ägypter hätten dem Mädchen geantwortet, Bastet sei Bastet, und die Katzen kannten sie.

Die Reise war lang, aber nicht traurig, denn sie waren nicht allein.

Mit den Tagen wurden die Boote auf dem Fluss zahlreich. So zahlreich, dass man sie nicht zählen konnte. Beladen mit Männern und Frauen, Alten und Kindern, fuhren alle in dieselbe Richtung, eines hinter dem anderen, eng wie Blätter auf einer Pfütze. Und von den Booten kam Musik: Flöten, Klappern, Tamburine, Gesang. Einige Frauen spielten die Klappern, manche Männer die Flöten, und alle anderen klatschten und sangen.

Jedes Mal, wenn das Boot an einer Stadt vorbeikam, änderte sich die Musik. Sie näherten sich dem Ufer, ohne es zu berühren, und die Frauen standen auf und riefen den Frauen des Ortes Scherze zu, die vom Ufer mit anderen Scherzen lachend antworteten. Niemand war beleidigt. Es war das Spiel des Festes.

Das Mädchen hielt auf dem Boot das Bündel im Schoß und hörte zu. Dann fragte eine Frau neben ihr: „Hast du da drin eine Katze?“

„Ja.“

„Ich auch“, sagte die Frau und zeigte auf eine andere, weiter vorn, in einem Korb. „Wir gehen alle zum selben Ort.“

Und das Mädchen fühlte sich zum ersten Mal seit Tagen ein wenig weniger allein.

Als sie in Bubastis ankamen, war es Abend. Die Stadt war im Lauf der Jahre mit der Erde der Kanäle erhöht worden. Der Tempel nicht: Er war unten geblieben, in der Mitte, und man sah von jeder Straße aus von oben auf ihn, wie auf den Grund einer Mulde. Das Wasser umgab ihn auf allen Seiten, und man kam nur auf einem Pfad hin, neben großen Bäumen, die Schatten spendeten. Darin stand die Statue der Göttin.

Um sie herum tranken und sangen die Leute, und die Laternen schaukelten auf den Booten. In den Tagen des Festes wird in Bubastis mehr Wein getrunken als im ganzen übrigen Jahr. Die Leute des Ortes sagten, es seien siebenhunderttausend, Männer und Frauen, die Kinder nicht mitgezählt, und das Mädchen dachte, es seien so viele wie die Sandkörner am Ufer.

Aber es ließ sich nicht mitreißen. Mit dem Bündel im Arm folgte es dem Vater zu einem niedrigen Haus, wo einige Männer schweigend die toten Katzen empfingen. Die Priester sahen sie eine nach der anderen an. Als die Reihe an ihm war, legte der Vater ihm eine Hand auf die Schulter.

„Jetzt bist du dran.“

Es übergab das Bündel. Ein Mann nahm es in die Arme, mit derselben Behutsamkeit.

„Sie wird hier begraben, in Bubastis. In ihrer Stadt.“

„Und dann?“

„Und dann geht es ihr gut“, sagte der Mann.

In Ägypten hat nie jemand Katzen etwas zuleide getan. Wer eine tötete, auch aus Versehen, riskierte viel. Man sagt, wenn in einem Haus ein Brand ausbrach, stürzten die Leute nicht, um das Feuer zu löschen: Sie stellten sich im Kreis auf, um die Katzen zu bewachen. Aber die Katzen liefen, wer weiß warum, geradewegs in die Flammen. Und die Ägypter verzweifelten danach tagelang, wie bei einer echten Trauer. Man konnte Stunden damit verbringen, eine auf einer Mauer eingeschlafene Katze anzusehen und zu denken, dass die Welt, wenn es Katzen gibt, nicht ganz verloren ist.

Das Mädchen wusste das nicht, aber es wusste, dass seine Katze eine gute Katze gewesen war. Jeden Abend legte sie sich ans Fußende seines Bettes, jeden Morgen begrüßte sie es auf ihre Art, indem sie sich an seinen Knöcheln rieb.

In dieser Nacht war überall Musik, auch außerhalb der Stadt. Das Mädchen legte sich in den Sand und sah die Sterne an. An seiner Seite sang der Vater leise, und vom Tempel stieg ein Geruch von süßem Rauch auf.

„Papa“, sagte es. „Wachsen die Augenbrauen wieder?“

„Natürlich.“

„Dann ist es gut.“

So schlief es ein, im Lärm des Festes, mit ein wenig Traurigkeit und einer riesigen Müdigkeit, während um es herum, auf dem warmen Stein des Tempels, die Katzen von Bubastis sich im Dunkeln streckten, ruhig.

Als wüssten sie, dass alles in Ordnung war.